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Prólogo 

Hace muchos años, quizá alrededor de veinte, que me ronda este 

título preciso: Breve tratado de la ilusión. Desde entonces tengo, más 

que la voluntad, la ilusión de escribir el libro así titulado. ¿Por qué? Sin 

duda por haber experimentado intensas ilusiones; pero no es razón 

suficiente: ¿no basta con vivirlas? Cuando se tiene vocación teórica, tal 

vez no. Hay que reflexionar sobre lo que se vive para así revivirlo; para 

tomar posesión de ello y no resbalar; para que eso llegue a ser parte de 

uno mismo. 

Y me encontré, tan pronto como empecé a pensar, con dos sorpresas. 

La primera, que la palabra «ilusión» —tan general, de tan larga historia, 

de tan claro linaje latino, común a tantas lenguas— es, sin embargo, 

inesperadamente, algo privado de los que hablamos español. Es decir, 

que entendemos por ilusión, además de lo que entienden los demás, 

algo nuevo, distinto y mucho más importante: precisamente lo que 

desde siempre me fascinaba. La segunda sorpresa es que apenas se 

sabe qué es ilusión. Entre tantos temas sobre los que se ha pensado 

poco, éste significa un extremo, una cima; pero como se trata de 

oscuridad, mejor diríamos una sima. 

Tan pronto como me di cuenta de ello, sentí la necesidad de 

descender a ella, como Don Quijote a la cueva de Montesinos. Ese deseo 

imperioso no me ha abandonado nunca. He sentido la exigencia 



intelectual de ponerme en claro; y a la vez he anticipado una vez y otra 

la delicia de entrar en la cuestión, irla desvelando, averiguar en qué 

consiste, qué promete, adonde nos lleva. 

Extrañará que a pesar de tratarse de un libro breve, haya dejado 

pasar decenios sin ponerme a escribirlo. Los libros tienen su hora, y 

esta puede pasarse. Pensar y escribir sobre la ilusión reclama su 

vivencia adecuada, una intuición de desusada plenitud, un temple que 

haga posible que las palabras vengan a ponerse en su lugar, al ser 

llamadas, y hace falta tener voz. La vida, además, tiene urgencias, y con 

frecuencia se aplaza lo más interesante, cuando es menos apremiante. 

Hubo un momento, hace años, en que estuve a punto de empezar a 

escribir una primera página. El azar o el destino lo impidió de la 

manera más radical. Pensé que ese breve libro nunca llegaría a 

escribirse. 

Pero me ha sido imposible olvidar esa preocupación, preguntarme qué 

quiere decir, de verdad, ilusión. Al recordarla, al echarla de menos, al 

imaginarla, al sentirla en ocasiones, se me presentaba siempre como 

con el rostro cubierto con un velo. El no encontrar en ninguna parte ni 

la menor iluminación sobre ello excitaba mi deseo, mi punzante deseo 

de saber. Tenía la impresión de «saberlo» ya, en forma nebulosa y 

oscura, de que bastaría tender las manos del pensamiento para 

apresarla y arrancarle su secreto —porque de un secreto se trata—. 

Tengo además una extraña conciencia de «deudas», cuando creo 

poder hacer algo que no está hecho. Siento confusamente que no tengo 

derecho a no hacerlo. Es posible que una mujer que ha concebido a un 

hijo se sienta sin derecho a no alumbrarlo. 

Llevo demasiado tiempo dentro este proyecto de libro —y demasiado 

dentro— para renunciar a él. Tan pronto como he entrevisto una 

posibilidad me he vuelto a ella para aprovecharla. No estoy seguro de 

poder escribirlo. Pero voy a intentarlo. 

JULIÁN MARÍAS 
Madrid, 20 de marzo de 1984. 



I. Un secreto de la lengua española 

La palabra ilusión, que aparece en todas las lenguas románicas y en 

algunas con un elemento románico, como el inglés, se deriva 

directamente del latín illusio, sustantivo procedente del verbo illudere, 

cuya forma simple es ludere, derivado a su vez del nombre ludus. Ludus 

quiere decir 'juego', más bien de hecho o acción, a diferencia de iocus, 

juego verbal, aunque esta distinción se va borrando pronto. Illudere es 

jugar, divertirse con algo, pero su sentido fuerte es bromear, burlarse, 

ridiculizar; a veces, estropear o destruir. Illusio es burla, escarnio (en 

retórica, a veces ironía, equivalente de la eironeía griega); en la Vulgata 

adquiere un sentido que va a predominar después y ser decisivo: 

engaño; así, en el Salmo 37, 8: Quoniam lumbi mei impleti sunt 

illusionibus; y en Isaías, 66, 4: Unde et ego eligam illusiones eorum, et 

quae timebant adducam eis. (Por cierto, la última edición vaticana de la 

Vulgata, 1979, donde el Salmo 37 —38 en la nueva numeración— decía 

illusionibus, dice ardoribus; y en el texto de Isaías illusiones se sustituye 

por malam sortem, sin duda por una aproximación mayor al original 

hebreo, que reflejan también las versiones recientes a lenguas 

modernas. ) 

En las lenguas románicas, ilusión es voz relativamente reciente. En el 

Universal vocabulario en latín y en romance de Alfonso de Palencia 



(Sevilla 1490) no aparece la palabra illusio, pero sí el verbo ludere, que 

se traduce «saltar jugando: y engañar: y escarneçer». En el Diccionario 

de Nebrija no aparece 'ilusión' como palabra romance, y ni siquiera 

como traducción de illusio; illudo es «escarnecer, y burlar»; illusio, 

«aquella obra de escarnecer». 

Ilusión aparece, en cambio, definida en el Tesoro de la Lengua 

Castellana o Española, de Sebastián de Covarrubias (Madrid 1611), y 

con considerable amplitud: «Vale tanto como burla, del verbo latino 

illudo, dis, derideo, ludibrio habeo; quando nos representan una cosa en 

apariencia diferente de lo que es, o por causas secretas de naturaleza, 

aplicando activa passivis, o por alteración del medio o del órgano del 

sentido, o por vehemente aprehensión de cosa imaginada, que parece 

tenerla presente. El demonio es gran maestro de ilusiones, por su gran 

sutileza y agilidad, junto con su malicia, y con ellas ha tentado a 

muchos santos, los quales le han vencido con la gracia de Dios y le han 

embiado corrido y acovardado, como San Antonio, San Benito y otros 

muchos santos. » 

En el tomo IV del Diccionario de Autoridades (1734) se trata 

ampliamente de la voz 'ilusión', con documentación muy interesante. 

En una primera acepción, «Engaño, falsa imaginación u aprehensión 

errada de las cosas. Es del Latino Illusio, que significa lo mismo». Y se 

aducen varias autoridades: Nieremberg: «La oración sin mortificación, o 

es ilusión, o no será ilusión. » Solís: «Serán ilusiones de algún 

encantamento, semejantes a los engaños de la vista. » Pero hay una 

segunda acepción: «Se toma también por falsa o engañosa aparición: 

como las que suele hacer el Demonio, transformado en Ángel de luz, y 

de otro modo. » Y las autoridades: G. Gracián: «Ilusión es un engaño que 

hace el Demonio, transfigurado en Ángel de luz, con apariencia de 

espíritu y santidad. » El Diccionario da como equivalente latino Inane 

spectrum. Y añade una autoridad más literaria, de Calderón en su auto 

Sueños hay que verdades son: 



En cuyo pasmo el sentido 

absorto, atender procura, 

por si ilusión que se ve, 

es ilusión que se escucha. 

Finalmente, una tercera acepción: «En términos Rhetóricos. Especie de 

ironía viva y picante, con que se hace zumba de alguna cosa. Lat. 

Illusio. » 

No se contenta el Diccionario de Autoridades con la voz 'ilusión', y 

añade las palabras derivadas 'ilusivo, 'iluso', 'ilusor', 'ilusorio'. Todas 

ellas con los significados negativos de engaño o burla. Así, 'ilusivo': 

«Falso, engañoso, phantástico y aparente. » Y un ejemplo de 

Villamediana: 

Que nunca bien ilusivo 

engaña mal verdadero. 

'Iluso': «Rigurosamente quiere decir engañado, o burlado; pero en 

nuestro Castellano se toma casi siempre, y se aplica al que está 

engañado y falsamente persuadido del Demonio, en materias de 

aparente virtud. » 'Ilusor': «El que engaña, o se burla de otro. Es voz 

puramente Latina. » 'Ilusorio': «Lo que es capaz de engañar. En lo 

forense significa nulo, revocado, y sin ningún valor ni efecto: como 

Causa ilusoria, juicio ilusorio. » Y siempre las correspondientes 

autoridades. 

No cabe mayor negatividad: burla, escarnecimiento, engaño, 

especialmente diabólico; con este matiz se emplea frecuentísimamente 

en la literatura ascética y mística del Siglo de Oro. 

Ese sentido negativo se encuentra igualmente en otras lenguas. El 

Dictionnaire de l'Académie Françoise (Nismes 1789) trata ampliamente 

esa palabra y algún derivado. La idea de engaño, espontáneo o 

provocado, domina; no falta la referencia a los engaños del Demonio, o 

de la magia; también «pensamientos e imaginaciones quiméricas»; 



finalmente, «ciertos sueños o fantasmas agradables o desagradables que 

halagan o turban la imaginación». Lo mismo en italiano, en inglés 

(véase el minucioso artículo en el Webster International): engaño, 

ilusión, óptica, por ejemplo; en caso extremo, alucinación. Esta es la 

significación, antigua o actual, de la palabra ilusión en todas las 

lenguas que conozco. 

Con una excepción: en español, desde un momento que será 

menester precisar, aparece un sentido completamente distinto, positivo, 

valioso, que alcanza la más alta estimación. Es el que tiene en 

expresiones como «tener ilusión» por algo o por alguien; hacer una cosa 

«con ilusión»; una cosa es «hacerse ilusiones» y otra bien distinta «estar 

lleno de ilusión». No es lo mismo «ilusorio» que «ilusionante»; en nada se 

parece «ser un iluso» a «estar ilusionado». 

¿Cómo se pasa de una interpretación de la ilusión a la otra? 

¿Cuándo? ¿Qué significa este cambio, cómo influye en la visión de la 

realidad? ¿Qué consecuencias tiene para la vida española —y de los 

demás pueblos que hablan la misma lengua— ese tránsito semántico 

tan extraño y original? ¿A qué responde ese secreto tan desconocido, 

siempre pasado por alto, de la lengua española? Porque lo interesante 

es, sin duda, ese sentido positivo: esa es la ilusión por la cual vale la 

pena preguntarse. 

Una innovación romántica 

Es curioso cuánto han tardado los diccionarios en darse por 

enterados de cambio semántico tan importante como el que 

experimenta la palabra 'ilusión' en los primeros decenios del siglo XIX. 

Todavía hoy dista mucho de estar registrado adecuadamente. 

En 1845, el Nuevo Diccionario de Salva da esta definición: «Concepto 

sugerido por nuestra imaginación sin verdadera realidad. Illusio, 

deceptio. » Y el Diccionario de la Sociedad Literaria decreta: «Toda 

ilusión es engañosa. » El de Sinónimos de Seix Barral da: «Quimera, 



desvarío, sueño, delirio, ficción. » Y todavía hoy el Pequeño Larousse da 

las definiciones más negativas: «Error de los sentidos o del 

entendimiento, que nos hace tomar las apariencias por realidades: 

ilusión de óptica. || Esperanza quimérica: vivir de ilusiones. (SINÓN. 

Ensueño, imaginación, quimera, sueño, utopía. ) || Hacerse ilusión, 

forjarse ilusiones. » Por si fuera poco, añade: «Ilusionado. Galicismo por 

engañado. » El primer atisbo de ese sentido positivo aparece, que yo 

sepa, en 1875, en el Diccionario Nacional de Domínguez, aunque todavía 

predomine la interpretación negativa. Dice así: 

«ILUSIÓN. Objeto concebido en la fantasía, creación imaginaria, 

deleitable, halagadora, que haría la felicidad del individuo si se 

realizase, pero que casi siempre raya en lo imposible. || Hacerse 

ilusión. Fras. Juzgar bueno lo que es malo, grande lo que es pequeño, 

hermoso lo que es feo, encantador lo que repugna, por efecto de una 

escitación, de un acaloramiento momentáneo, concebir esperanzas 

infundadas, hacer castillos en el aire. » 

Me parece este texto extremadamente interesante. La definición o 

aclaración de la frase «hacerse ilusión» podría abreviarse diciendo: 

«cúmulo de errores»; pero habría que agregar: «positivos, favorables, 

optimistas». Consiste en juzgar erróneamente, pero mejorando con el 

error la realidad juzgada; no hay ni un solo ejemplo en sentido 

contrario: tomar lo bueno, hermoso, encantador por lo opuesto no es 

«hacerse ilusión»; persiste la noción de error o engaño, pero consiste en 

una exaltación de la realidad. 

Más interés tiene aún la definición misma de la palabra 'ilusión'. Los 

atributos positivos se acumulan: deleitable, halagadora, que haría la 

felicidad del individuo si se realizase (¡nada menos!), pero que casi 

siempre raya en lo imposible. Domínguez nos deja un respiro: la ilusión 

está en la frontera de la imposibilidad, pero toda frontera tiene dos 

lados. Este Diccionario presta una atención desusada a la ilusión, y 

recoge multitud de derivados: ilusionadillo o ilusionadito (palabras 

afectivamente positivas), ilusionado, ilusionador («que ilusiona»), 



ilusionante («que causa ilusión»), ilusionar («causar ilusión»). 

Esta tradición lexicológica relativamente positiva se pierde, casi sin 

excepción; por ejemplo, el Diccionario de argentinismos, de Segovia 

(1912), da esta definición de «Perder las ilusiones»: «Suceder al encanto 

el desencanto, mirar con repugnancia o frialdad lo que antes nos 

seducía, apasionaba o causaba viva complacencia, desilusionarse. » De 

ahí se desprende una noción positiva y atractiva de 'ilusión'. Será 

menester llegar al Diccionario de uso del español de María Moliner 

(1967) para que el uso positivo sea registrado, después de acepciones 

negativas: «Alegría o felicidad que se experimenta con la posesión, 

contemplación o esperanza de algo: 'Miraba con ilusión a su hija. Se ve 

que no tiene mucha ilusión por su novio. Los niños esperan con ilusión 

a la abuela. '» El Diccionario de la Real Academia española, todavía en 

su edición de 1970, se atiene a los sentidos negativos, aunque en 1982 

se han aprobado dos nuevas acepciones positivas, recogidas ya en el 

Boletín: «Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo. 

Viva complacencia en una persona, cosa, tarea, etc. » Los diccionarios 

están sumamente rezagados, en fecha y fidelidad, respecto del uso 

lingüístico iniciado hace siglo y medio. 

Naturalmente, se trata de un uso literario: es el que ha dejado 

huellas, el que se conserva. Sería difícil averiguar si es simultáneo el 

uso coloquial. Probablemente no: me parece verosímil que ese nuevo 

sentido de 'ilusión' tenga un origen literario, más particularmente 

poético, y desde allí se vaya difundiendo al habla general, sin que casi 

nadie parezca haberse dado cuenta, sin que se sospeche que se ha 

abierto un horizonte de consecuencias mucho más graves y 

enriquecedoras de lo que podría pensarse. 

Hasta donde mi conocimiento llega, fue Espronceda (1808-1842) el 

descubridor del nuevo sentido de la voz 'ilusión', el que fue pasando de 

la vieja acepción tradicional y común a tantas lenguas a otra distinta, 

que había de quedar reservada a la nuestra. Espronceda empezó a 

compone, en su primera juventud, un poema, El Pelayo, del cual 



publicó algunos viejos fragmentos. En su segunda estrofa dice: 

Tornan los siglos a emprender su giro 

de la sublime eternidad saliendo, 

y antiguas gentes y ciudades miro 

súbito ante mi vista apareciendo: 

de ellos a par en mi ilusión respiro, 

oigo del pueblo el bullicioso estruendo, 

y lleno el pecho de agradable susto, 

contemplo el brillo del palacio augusto. 

Aquí la palabra 'ilusión' ha adquirido un sentido nuevo, que no es el 

de engaño, irrealidad o, menos aún, sarcasmo. Pero no es, ni mucho 

menos, el único caso. En «Serenata», 

Delio a las rejas de Elisa 

le canta en noche serena 

        sus amores; 

y añade: 

En tu ilusión embebida, 

feliz te finges, y sientes 

        mis caricias. 

Hay textos en que se puede ver la oscilación entre el sentido 

tradicional y el nuevo. Por ejemplo, al dirigirse a un lucero («A una 

estrella») y lamentarse de que su esplendor haya menguado, dice 

Espronceda: 

¿O acaso tú siempre así 

brillaste y en mi ilusión 

yo aquel esplendor te di 

que amaba mi corazón, 

lucero, cuando te vi? 

Una mujer adoré 



que imaginaría yo un cielo; 

mi gloria en ella cifré, 

y de un luminoso velo 

en mi ilusión la adorné. 

Y después, al añorar las alegrías, los ensueños, las fantasías y 

deleites, y preguntarse dónde fueron, qué se hicieron, añade: 

Huyeron con mi ilusión 

 para nunca más tornar, 

        y pasaron, 

y solo en mi corazón 

recuerdos, llanto y pesar 

      ¡ay! dejaron. 

La idea de decepción, de desengaño, es evidente; pero no es menos 

evidente que 'ilusión' funciona como una actitud ilusionada que explica 

el embellecimiento; y es la desaparición de esa actitud la que arrastra 

con ella el esplendor y atractivo de sus objetos y los reduce a «ilusiones» 

en el sentido tradicional. 

La misma ambigüedad se encuentra en el famoso poema «A Jarifa en 

una orgía»: 

¿Qué la virtud, la pureza? 

¿Qué la verdad y el cariño? 

Mentida ilusión de niño 

que halagó mi juventud. 

Y encontré mi ilusión desvanecida 

y eterno e insaciable mi deseo: 

palpé la realidad y odié la vida; 

solo en la paz de los sepulcros creo. 

Ilusión mentida, desvanecida, contrapuesta a la realidad: el viejo 

sentido; pero al mismo tiempo la ilusión aparece «sustantivada», 

identificada con lo valioso, deseado, apetecido. 



La misma dualidad aparece en El Estudiante de Salamanca, donde el 

tema de la ilusión es más insistente. Por ejemplo: 

Dulces caricias, lánguidos abrazos, 

placeres ¡ay! que duran un instante, 

que habrán de ser eternos imagina 

la triste Elvira en su ilusión divina. 

O en la famosa estrofa, siempre repetida, que es tal vez el pasaje en que 

la palabra ilusión adquiere su ciudadanía en la literatura española: 

Hojas del árbol caídas 

juguetes del viento son: 

las ilusiones perdidas 

¡ay! son hojas desprendidas 

del árbol del corazón. 

Pero el sentido positivo se va acentuando: 

Una ilusión acarició su mente: 

alma celeste para amar nacida, 

era el amor de su vivir la fuente, 

estaba junta a su ilusión su vida. 

Un resto del viejo sentido persiste en una estrofa del mismo poema, 

como un último esfuerzo por desvalorar lo que se está afirmando con 

creciente energía: 

También la esperanza blanca y vaporosa 

así ante nosotros pasa en ilusión, 

y el alma conmueve con ansia medrosa 

mientras la rechaza la adusta razón. 

Y todavía con mayor claridad y esperanza: 

Cruza aquella morada tenebrosa 



la mágica ilusión del blanco velo: 

imagen fiel de la ilusión dichosa 

que acaso el hombre encontrará en el cielo. 

Adviértase que el adjetivo «mágica», tantas veces aplicado a la ilusión 

como falsedad, es aquí estimativo; que la imagen es «fiel»; que la ilusión 

misma es calificada de «dichosa»; que se expresa la esperanza de que el 

hombre la encuentre en el cielo. Estamos a cien leguas de todas las 

definiciones tradicionales, en un uso nuevo. 

Y esta valoración de la ilusión, unida al sueño, la fantasía y la 

esperanza, reaparece en El Diablo Mundo: 

Dicha es soñar cuando despierto sueña 

el corazón del hombre su esperanza, 

su mente halaga la ilusión risueña, 

y el bien presente al venidero alcanza... 

Dicha es soñar, porque la vida es sueño, 

lo que fingió tal vez la fantasía. 

Y dentro de este poema, el «Canto a Teresa», culminación de la 

amargura y la pérdida de las ilusiones, este concepto conserva su valor, 

aparece ligado a lo que da sentido a la vida, a la posibilidad de la vida 

misma: 

Mujer que amor en su ilusión figura, 

mujer que nada dice a los sentidos... 

Roída de recuerdos de amargura, 

árido el corazón sin ilusiones... 

Cuando de tu dolor tristes despojos 

la vida y su ilusión te abandonaban... 

Todavía hay en Espronceda más ejemplos: en su poesía se va 

imponiendo, con retrocesos, la nueva intuición; la posibilidad del 

engaño persiste, el objeto de la ilusión puede ser «ilusorio»; pero cada 



vez es más fuerte la adhesión a ella, su aceptación, incluso con riesgo 

de que pueda resultar vana: 

El corazón henchido de esperanza, 

sin temor de mudanza 

mecida el alma en el placer futuro, 

el ánimo seguro 

tras su ilusión lanzándose a la gloria, 

y libre de recuerdos la memoria, 

y el alma y todo nuevo, 

todo esperanzas el feliz mancebo. 

Habla Espronceda de 

El despecho, el placer, las ilusiones 

de cien generaciones 

que su historia acabaron 

y cuyos nombres solo nos quedaron. 

Pero quizá lo más revelador sea una estrofa en que, a continuación de 

unos versos de característico prosaísmo e ironía, Espronceda añade: 

Mas todo son jardines de hermosura, 

si con su varia tinta 

el alma en su ventura 

y mágica ilusión el cuadro pinta: 

y el más bello pensil trueca y convierte 

del alma la amargura 

en páramo erial de luto y muerte! 

Es decir, la realidad depende de la actitud, de cómo el hombre se 

proyecte y la interprete; la hermosura está provocada por la ilusión —se 

ha creído hasta ahora—; sí —piensa Espronceda—, pero igualmente la 

amargura del alma convierte en páramo de luto y muerte lo que es el 

más bello pensil. La descalificación de la ilusión cede al contrastarla 

con otros temples, otras actitudes. 



Al final del poema, la palabra 'ilusión' se asocia a otras positivas, 

afirmativas, gozosas: 

Dicha, hermosura e ilusión respira. 

Dicha, ilusión, amores y delicias 

se atropellan en él con sus caricias. 

Y después de una irónica alabanza de la experiencia, los desengaños, la 

ciencia, la madurez, después de renegar de la ilusión, concluye con una 

afirmación de ella a pesar de todo: 

¡Oh! ¡Bendita mil veces la experiencia, 

y benditos también los desengaños! 

Piérdese en juventud, gánase en ciencia, 

gastas la juventud, maduras años... 

¿Y habrá tal vez alguno que sostenga 

que no vale la ciencia para nada? 

¿Y habrá menguado que a probar nos venga 

que está la dicha en la ilusión cifrada? 

Y entretanto vosotros los que ahora 

pinté embriagados de placer y amores, 

gozad en tanto vuestras almas dora 

la primera ilusión con sus colores. 

En Zorrilla (1817-1893) encontramos, aunque con menor insistencia 

que en Espronceda, la misma presencia ambivalente de la voz 'ilusión', 

con manifiesta tendencia a la afirmación, al nuevo sentido, con un claro 

matiz de «a pesar de todo». 

En uno de sus primeros poemas, «A una mujer», extremadamente 

juvenil, pues está incluido en el tomo I de sus Poesías, publicado en 

1837, hay una estrofa casi «tradicional»: 

Pasaron, niña, los días, 



con ellos las ilusiones 

        infantiles, 

con ellos vienen impías 

las tormentas y aquilones 

       de tus abriles. 

En una «Canción» posterior aparece con particular energía la reacción 

afirmativa, incluso aunque se admita el carácter posiblemente ficticio de 

la ilusión: 

Venid a mí, brillantes ilusiones, 

que engalanáis la juventud ardiente... 

Dejadme aunque ficción ver a lo lejos 

esa radiante luz de la esperanza 

a cuyos ricos trémulos reflejos 

        un porvenir se alcanza. 

Y más adelante, en «El niño y la maga», la interpretación positiva de la 

ilusión resulta plenamente victoriosa, sin que baste a invalidarla el 

riesgo, ni siquiera la certidumbre del lado doloroso de la vida: 

Cuán risueña es el alba de la vida, 

esa mágica edad de la ilusión, 

en que vegeta el alma adormecida 

ajena de inquietud y de ambición... 

¡Vida! Blanco y risueño panorama 

para el que nace en virgen ilusión; 

desierto do eternal el cierzo brama 

para el que lanza en él su corazón. 

¡Vida! Fantasma bello y mentiroso 

cuanto halagüeño en tu ilusión, fatal, 

yo miraré con ojo receloso 

la luz de tu fantástico cristal... 



Que sí nacemos a la amarga vida 

riendo lo que habernos de llorar, 

yo quiero mi existencia dolorida 

gozar llorando y mi dolor cantar. 

Y en la «Plegaria» final de ese poema, la ilusión aparece identificada 

con la esperanza, y considerada como el último refugio, como la 

justificación definitiva de la vida: 

¡Blanca ilusión! ¡benéfica esperanza! 

Triste y última luz del corazón, 

a cuyo tibio resplandor se alcanza 

un más allá en el hondo panteón. 

¿Cuál es el sentido de esta variación de la palabra 'ilusión' en la 

poesía romántica española? ¿Cómo se pasa del sentido etimológico, 

originario, presente en todas las lenguas, de engaño (o 

escarnecimiento), a este otro nuevo, próximo a la esperanza y el 

entusiasmo, pero distinto de ellos, por el cual se desliza una nueva 

manera de sentirse en la vida? 

Creo que es algo muy semejante al proceso que se realiza en La vida 

es sueño de Calderón, y que comenté por vez primera en 1955, en un 

simposio sobre el Barroco, en la Universidad de Wisconsin. El sentido 

primario de la expresión que da título al drama de Calderón es: la vida 

no es más que sueño, es sólo sueño, por tanto, no es verdadera realidad. 

Pero resulta que en el siglo XVII se opera en Europa, en los filósofos y 

en los poetas, el descubrimiento del sentido positivo del sueño y la 

ficción, no como opuestos a la realidad, sino como formas de realidad, y 

precisamente aquellas que reflejan la condición del hombre. No se 

escapa esto a Calderón. Hay toda una serie de textos «negativos», en que 

la vida queda descalificada en cuanto a su realidad, por ser mero sueño; 

pero alternan con otros en que se va imponiendo la evidencia de que el 

sueño es la forma de la vida, de que la realidad humana es algo 



narrativo, sucesivo, que se puede contar, como el sueño; en suma, que 

el sueño es vida: 

¿Nunca has dispertado? 

                                     No; 

ni aun agora he dispertado; 

que, según Clotaldo, entiendo, 

todavía estoy durmiendo; 

yo no estoy muy engañado, 

porque, si ha sido soñado 

lo que vi palpable y cierto, 

lo que veo será incierto. 

                         ... estamos 

en mundo tan singular, 

que el vivir solo es soñar; 

y la experiencia me enseña 

que el hombre que vive, sueña 

lo que es, hasta dispertar... 

¿Qué es la vida? — Un frenesí. 

¿Qué es la vida? — Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño: 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños sueños son. 

Pero Segismundo, al encontrarse con la falsedad de todo lo que había 

creído real, se encuentra, con la misma evidencia, con que está 

enamorado: 

Solo a una mujer amaba... 

Que fue verdad, veo yo, 

en que todo se acabó, 

y esto solo no se acaba. 



Y en otro momento reflexiona Segismundo: 

Esto es sueño; y pues lo es, 

soñemos dichas ahora, 

que después serán pesares. 

Y la conclusión del drama no puede ser más explícita: 

El soñarlo solo basta, 

pues así llegué a saber 

que toda la dicha humana, 

en fin, pasa como un sueño, 

y quiero hoy aprovecharla 

el tiempo que me durare. 

Para Calderón, el sueño es la forma de la temporalidad, que 

corresponde precisamente a la vida humana. Y de este modo, por 

detrás de la supuesta irrealidad, descubre la realidad del sueño como 

propia de la vida. 

¿Es azaroso que una actitud tan semejante reaparezca dos siglos más 

tarde, en la época romántica, para descubrir un nuevo sentido de la 

palabra ilusión e incorporarlo a la lengua española? Pero con esto ni 

siquiera hemos empezado. Hay que preguntarse qué consecuencias ha 

tenido para los españoles el disponer de esa palabra ajena a otras 

lenguas. Y, más allá de esta cuestión, habrá que intentar entender qué 

es la ilusión. 

La realidad y la palabra 

La realidad es siempre interpretada. Y la primera interpretación 

consiste en nombrarla. A veces, una lengua confunde cosas distintas 

(por ejemplo, colores) o distingue verbalmente lo que es lo mismo 

(leopardo y pantera). La misma realidad es designada con expresiones 

diferentes según los diversos registros del lenguaje (morir, fallecer, 



espichar, diñarla, estirar la pata; pero ¿es de verdad la misma 

realidad?). Cuando se traduce un diálogo del inglés al español, hay que 

decidir, con mayor o menor fundamento, si los interlocutores se hablan 

de tú o de usted, ya que esa distinción no existe en el original, y puede 

falsearse el sentido. ¿Es estrictamente equivalente I like you y me 

gustas? Aparte de la significación del verbo, tal vez no idéntica, en 

inglés el sujeto es «yo», en español, «tú». Siempre me ha inquietado 

vivamente el hecho de que, mientras el léxico de los oficios es riquísimo, 

el que nombra las relaciones afectivas entre personas, en español y 

análogamente en las demás lenguas, es angustiosamente reducido: 

amor, cariño, afecto, ternura, amistad, simpatía, y muy poco más (y 

otras tantas voces negativas). No distingue la lengua entre varones y 

mujeres o entre niños y adultos. Tiene que ser el contexto o el estilo lo 

que dé un poco de precisión a esa pobreza increíble. Pero ¿no es 

evidente que esa pobreza lingüística empobrece la realidad? Los 

sentimientos reales, encorsetados por las palabras, se reducen, se 

limitan, se entienden a sí mismos de manera vaga, confusa, tosca; no 

llegan a ser lo que podrían ser si hubiese palabras que los nombrasen 

fiel y adecuadamente. 

Cuando la palabra 'ilusión' adquiere en español el sentido que estoy 

investigando, ello significa un repentino enriquecimiento de la lengua, 

el descubrimiento de una nueva realidad. Me pregunto si los pueblos 

que no poseen la palabra 'ilusión' más que en acepción negativa son 

capaces de ilusión en la misma medida que los que hablan español, 

desde hace siglo y medio. 

Cuando se intenta traducir a otras lenguas el nuevo sentido de la voz 

española, se emplean otras cuya significación es bien distinta: alegría, 

entusiasmo, esperanza. Tal vez hay algo de todo eso en la ilusión, pero 

ningún español la confundiría con lo que denominan esas palabras: se 

puede tener alegría, entusiasmo o esperanza sin tener ilusión; y acaso 

se puede tener ilusión aunque falten algunas de esas realidades. 

Sospecho que esa transformación semántica, cuyo origen he buscado, 



ha abierto algo nuevo para la vida española, de que carecen otros 

pueblos, de que probablemente carecían los españoles hasta que en 

nuestra lengua germinó la nueva significación. Es posible que en el uso 

lingüístico, coloquial, existiera desde antes, y no hubiera sido registrado 

literariamente porque parecería un abuso, una corrupción del uso 

negativo, sancionado por la etimología y por una larguísima tradición 

literaria, ascética, lexicográfica. Utilizando el admirable concepto de 

«estado latente», introducido por Menéndez Pidal, se podría pensar en 

un uso positivo anterior de 'ilusión', que durante cierto tiempo fuese 

considerado «indigno» de hacerse constar, de quedar fijado por escrito. 

Lo que ha ocurrido siempre con las «malas palabras» podría haber 

ocurrido con esta espléndida. 

Haría pensar esto la parquedad de testimonios literarios de la 'ilusión' 

positiva hasta mediados del siglo XIX, y la normalidad de su uso 

después. Nadie parece tener conciencia de que se trate de una 

innovación; por supuesto, nadie cita a ningún autor como inventor o 

introductor o transformador de la palabra. Hartzenbusch, en El 

Bachiller Mendarias, dice: 

                          mi corazón 

es de madre; así me nombra 

Elvira por gratitud: 

me consuela, me ilusiona 

ese título. 

Alberto Lista, el maestro de Espronceda en el colegio de la calle de 

Valverde, habla de 

La ilusión dulce de mi edad primera. 

Ventura de la Vega, en El hombre de mundo, dice: 

                     No me queda 

más ilusión en la vida 



que tu cariño. 

En Tamayo y Baus: 

Eres mi sola ilusión. 

Gertrudis Gómez de Avellaneda usa la palabra en varias ocasiones: 

«Ninguna ilusión de amor tuve en Cuba. » «Disgustada de un mundo que 

no realizaba mis ilusiones... » «Yo perderé una ilusión, una última 

ilusión. » 

En Los españoles pintados por sí mismos (1851), Antonio Ferrer del 

Río hace la semblanza del Indiano; describe la actitud del muchacho 

montañés que se embarca para América; su tristeza y decaimiento 

desaparecen pronto: «Al doblar el cabo de Finisterre hace crisis la 

existencia del adalid cántabro: bullen en su mente asombrosas ideas: se 

ofrecen a sus ojos magníficas ilusiones: pueblan sus sueños nunca 

vistas imágenes: en perpetuo éxtasis con su porvenir sepulta su pasado 

en el Leteo: todo lo tiene delante, detrás nada. » Y en el mismo libro, al 

trazar el retrato del Escribiente Memoralista, Antonio García Gutiérrez 

escribe: «Si en su cabeza cupiese una idea de lo bello, si un solo rayo de 

ilusión cupiese en aquel cerebro macizo y apelmazado, ¿qué felicidad 

envidiaría?» 

La lengua española ha tomado posesión, con espontaneidad, con 

naturalidad, del nuevo uso lingüístico. Con ello, sin apenas darse 

cuenta, ha iniciado una actitud vital que me parece de extraordinario 

interés. Y falta, lo que es curioso y revelador, toda reflexión sobre ello. 

Es significativo que en la novela de Juan Valera, tan interesante, Las 

ilusiones del doctor Faustino (1882), haya una introducción «Donde se 

trata de Villabermeja, de D. Juan Fresco y de las ilusiones en general», 

que pone en boca de este personaje una invectiva contra las ilusiones, 

entendidas, por supuesto, como falsas, engañosas y contrapuestas a la 

realidad. «En mi vida tuve ilusiones —dice D. Juan Fresco—, ni quise 

tenerlas, ni me lamento de esta falta, ni he llorado el haberlas perdido. 



Nada me repugna tanto como las ilusiones. » Y, apretado por el autor, 

que le pregunta qué entiende por ilusiones, contesta: «Un concepto 

sugerido por la imaginación, sin realidad alguna. Ilusión equivale a 

error o mentira. » Perderlas es salir del error y alcanzar la verdad; y la 

verdad, lo que descubre la ciencia, es más valioso y más bello y poético 

que todas las «ilusiones» previas. En definitiva, D. Juan Fresco entiende 

por ilusiones el desvío de la realidad, su no aceptación, su 

suplantación. «Los que así discurren —concluye— están de continuo 

pleiteando con Dios y pidiéndole cuentas de todo. ¿Para qué me criaste? 

¿Por qué he de morirme? ¿Por qué he de ponerme viejo? Esta muela, 

¿por qué me duele? Este mosquito, ¿por qué pica y arma una música 

tan molesta? ¿Por qué las perdices no se vuelven todo pechuga? ¿Por 

qué ha de tener el jamón menos magras que tocino y hueso?» 

Este es el punto de arranque para contar la triste historia del doctor 

Faustino y sus ilusiones. Y Valera añade: «Pero entiéndase que no 

pretendo probar, al referirla, ninguna tesis contraria a las ilusiones. 

Don Juan Fresco sigue su opinión y yo la mía, que aquí no es del caso. 

» Es decir, que en este ejemplo casi único en que un autor se hace 

cuestión de lo que significan las ilusiones, se toma la concepción 

tradicional, negativa, y sólo de pasada se apunta que puede haber otra, 

en la que no se entra, sobre la cual no se dice ni una palabra. 

Consecuencias reales 

Sería excesivo decir que desde el Romanticismo los españoles viven 

ilusionados o que el temple de la vida es la ilusión; pero me parece 

evidente que cuentan con esa posibilidad, que la ilusión funciona en su 

horizonte vital como una promesa, muchas veces incumplida, lo cual 

significa una desilusión. La instalación vital de los españoles incluye 

una dimensión que antes, por lo menos, no estaba expresa; al 

nombrarse, aparece como algo accesible en principio, a lo cual se 

aspira, cuya frustración aparece como una derrota o un fracaso. 



Esto significa que se hace más alta la pretensión de felicidad, y por 

tanto más improbable su cumplimiento, y con ello la impresión de 

infelicidad —tan característica de la literatura romántica en todos los 

países, pero que en España trasciende a la vida en general—. 

No se piense que esto acontece igualmente en todos los países y en 

todas las épocas. Si se pudiera medir la pretensión de felicidad y 

compararla con su realización media, se llegaría a una visión de la 

historia de apasionante interés. Tengo la impresión de que esa 

pretensión es hoy muy baja en casi toda Europa, confundida con una 

pretensión de «bienestar» traducible en la posesión de objetos o en la 

elevación del nivel económico. Me pregunto si sería fácil explicar al 

europeo medio actual lo que el español entiende por 'ilusión' (y no estoy 

seguro de que, a pesar de la existencia de la palabra y de su uso 

todavía vivo, las últimas generaciones españolas lo entiendan inmediata 

y eficazmente). 

Hay un hecho histórico que me parece sugestivo. El siglo XIX se 

inicia en España con una serie de calamidades: invasión francesa de 

1808, guerra de la Independencia, increíblemente devastadora, ruptura 

de la concordia que había dominado todo el siglo XVIII, comienzo de la 

violencia interna, luchas políticas, con frecuencia sangrientas, 

opresiones y persecuciones, retraso y desnivel respecto de otros países 

europeos, pérdida de la España de ultramar. Y, sin embargo, en 

contraste con el despego que los intelectuales y escritores europeos 

habían mostrado hacia España durante todo su admirable siglo XVIII 

(desde Montesquieu y Voltaire hasta el abate Reynal y Masson de 

Morvilliers, y tantos otros), los románticos sienten un interés vivísimo 

por lo español, desde el territorio hasta el arte o la literatura, una 

atracción que no siempre va acompañada de conocimiento, incluso una 

fascinación que puede llevar a la deformación o a tomar el rábano por 

las hojas. Los Schlegel, Tieck, Heine, Borrow, Richard Ford, Stendhal, 

Gautier, hasta Edmundo de Amicis ya en la segunda mitad del siglo, se 

sienten inclinados a conocer lo español y encuentran en ello vida, 



pasión, entusiasmo, algo distinto del utilitarismo, de la ambición, sobre 

todo económica, del gris que creen percibir en otras porciones de 

nuestro continente, incluso en sus naciones propias. Puede haber 

desdén, condescendencia, prejuicios, lo que se quiera, pero nunca 

indiferencia o frialdad. Ninguno lo dice, ni en rigor lo piensa; pero 

nosotros podríamos formular su actitud diciendo que se encuentran 

con un pueblo ilusionado, y que algo así rastrean en la historia pretérita 

o en la literatura: Cervantes, Lope, Calderón; o en ciertas formas de 

arte, sobre todo en la arquitectura, especialmente en su realización 

global y viva en ciudades, en conjuntos urbanos. Es interesante 

contrastar el habitual entusiasmo de Théophile Gautier en su Voyage 

en Espagne con la excepción de incomprensión y rechazo que siente 

ante el Escorial. 

Se dirá que la vida española durante el último siglo y medio ha solido 

aparecer cruzada por una ininterrumpida quejumbre; que la política, el 

costumbrismo, la literatura de ficción, la poesía se han lamentado más 

que en otras partes (o que en España en otras épocas); se dirá como 

explicación de ello, que las cosas «han ido mal», que han sido casi 

siempre lamentables. Pero si se analizan como ahora empieza a ser 

posible, se encuentra que no lo han sido tanto como parecía, que la 

quejumbre estaba inspirada muy principalmente por ese parecer. Es 

curioso ver cómo muchos autores que han mostrado su consternación 

por la realidad de España, al cabo de unos decenios la han encontrado 

mucho más aceptable y atractiva, han visto con otros ojos el mismo 

periodo que habían condenado o desdeñado. Es una constante la 

actitud desilusionada de los españoles recientes; pero hay que señalar 

que la desilusión supone la ilusión, como el absurdo se funda en el 

sentido, parte de él, se mueve en su elemento; o la falsedad adquiere su 

significación en el horizonte de la verdad. 

Creo que España no es inteligible, especialmente en los últimos dos 

siglos, si no se la ve como distendida entre esa dualidad ilusión-

desilusión. Si este supuesto falta, si no se cuenta con él, si no tiene 



sentido ni aplicación en la propia vida, ¿no ha de aparecer España 

como un país extraño, tan extraño que ni siquiera se ve en qué consiste 

últimamente la extrañeza? Desde esta perspectiva me parece más fácil 

comprender las formas de instalación de los españoles y la larga serie 

de equívocos en que ha consistido la relación con ellos de los demás 

europeos. 

Pero, más allá de esa interpretación lingüística, de ese secreto de 

nuestra lengua que nos permite aprehender tan extraña realidad, hay 

que preguntarse en qué consiste la ilusión, esa original posibilidad 

antropológica. 



II. Ilusión e imaginación 

El carácter futurizo del hombre 

La ilusión radica en esa dimensión de la vida humana que he 

explorado a fondo en la Antropología metafísica: su condición futuriza, 

es decir, el hecho de que, siendo real y por tanto presente, actual, está 

proyectada hacia el futuro, intrínsecamente referida a él en la forma de 

la anticipación y la proyección. Esto, claro es, introduce una «irrealidad» 

en la realidad humana, como parte integrante de ella, y hace que la 

imaginación sea el ámbito dentro del cual la vida humana es posible. Si 

el hombre fuese solamente un ser perceptivo, atenido a realidades 

presentes, no podría tener más que una vida reactiva, en modo alguno 

proyectiva, electiva y, en suma, libre. 

Por eso la ilusión no puede reducirse a alegría o entusiasmo; digo 

reducirse, no que la alegría o el entusiasmo no puedan o deban ser 

ingredientes suyos. La ilusión significa anticipación. Afecta 

primariamente a los proyectos y, naturalmente, a sus términos. El título 

de Pedro Salinas, Víspera del gozo, conviene admirablemente a la 

ilusión. 

Pero el futuro no es real; no es, sino que será; y habría que agregar: 

acaso. La fórmula, tan usada en muchas lenguas, y muy especialmente 

en español, «si Dios quiere», aplicada a un proyecto, a una cita, hasta a 



la expresión trivial «hasta mañana, si Dios quiere», aparte de su sentido 

religioso, de la conciencia de que todo eso está en las manos de Dios, 

responde con extremada finura a la condición misma de la futurición de 

la vida humana. Hay en ella un constitutivo elemento de inseguridad, 

de incertidumbre. Los proyectos se realizan o no; la vida misma puede 

interrumpirse en cualquier momento, y sobre el cotidiano «hasta 

mañana» pende la amenaza de su incumplimiento, de que no haya 

«mañana» —al menos para el que habla o el que escucha—. 

Esto ayuda a entender por qué el sentido positivo de 'ilusión', el que 

aquí nos interesa, no se ha desprendido nunca del viejo y negativo: lo 

que nos ilusiona puede resultar ilusorio; el objeto de la ilusión puede 

fallar; a la ilusión la acecha la posibilidad de la desilusión. 

El ejemplo más fuerte de ilusión es la vida del niño: es la forma 

propia de ella; un niño sin ilusiones no es propiamente un niño, sino 

una «cría», un «cachorro» o un adulto incompleto. Creo que esto debería 

ser el punto de partida de todo trato con el niño, de toda convivencia 

con él, y por supuesto de su educación. La razón es muy clara: el niño 

es todo futuro. Y esto no quiere decir simplemente que no se haya 

realizado aún, sino que es desde el principio futurizo, anticipador, 

proyectivo. El extraño fenómeno del aburrimiento del niño, que el 

animal no parece conocer, es revelador. Desde muy pronto, en edad 

increíblemente temprana, casi desde el nacimiento, el niño tiene más o 

menos vagos proyectos, que no puede realizar por falta de recursos —

empezando por los biólogos, por las disponibilidades de su propio 

cuerpo—, y se aburre; por eso reclama imperiosamente la colaboración 

de los adultos, principalmente mediante el llanto, esa sorprendente 

arma del niño pequeño, para que le permitan, con sus recursos, la 

realización de sus proyectos propios. El niño sano, nutrido, abrigado, 

sin molestias ni dolores, llora; cuando aparece la madre u otra persona, 

se aquieta: ya tiene programa. Pero sólo brevemente: pronto necesitará 

algo más de atención, juego, canto, ser mecido, en suma, una sucesión 

de argumentos para su vida. Hace muchos años, en La estructura social, 



escribí que los adultos son las «colonias» del niño pequeño, que le 

permiten realizar sus proyectos, como las viejas colonias solían hacer 

para sus metrópolis. La vida infantil culmina en la espera de los Reyes 

Magos (o Santa Claus o cualquier equivalente). Esa anticipación es toda 

ilusión. No es sólo aguardar un regalo: es, sobre todo, la recreación de 

la leyenda, la imaginación de los Reyes Magos con sus camellos y sus 

servidores, cargados de presentes, de la averiguación de la morada de 

los niños y de su conducta, de su respuesta a unas peticiones 

anteriores, de las técnicas mediante las cuales conseguirán llegar hasta 

la casa y los zapatos que aguardan también. Si no son los Magos será le 

Père Noël o Santa Claus con su trineo y sus renos, con todos los ritos 

cuya anticipación es tan esencial por lo menos como la recepción de los 

regalos. La vida del niño está tensa, apuntando a un blanco, con 

alguna zozobra —¿llegarán los Reyes, encontrarán la casa, aprobarán 

mi conducta, serán generosos?—, imaginando todos los detalles: no hay 

más rigurosa víspera del gozo. 

En la vida animal, no creo que pueda encontrarse nada análogo a la 

ilusión, precisamente por la ausencia de ese carácter futurizo. Con una 

excepción tal vez: la actitud del perro ante la inminencia de salir a 

pasear o cazar con su amo. Y aquí se trata de un caso claro de 

«hominización» del perro, de «contagio» de la vida humana, que de modo 

mínimo y provisional el perro vive vicariamente. La asociación entre los 

dos hace que el perro participe en alguna medida de la vida de su amo, 

poniendo en juego un tanto de imaginación, y así puede tener un 

análogo de lo que es la ilusión en el sentido propio de la palabra. 

La persistencia de la ilusión 

Si la ilusión consistiese en mera anticipación del futuro, su 

cumplimiento o logro la haría desvanecerse, la anularía. No es así. La 

ilusión lograda persiste. La percepción o posesión de lo que nos 

ilusiona no destruye la ilusión; quiero decir, no necesariamente; si 



ocurre, diremos que ha habido decepción, desilusión en sentido 

riguroso. 

Para que la ilusión persista, sin embargo, hacen falta ciertas 

condiciones, que aclaran más su consistencia. Es menester que haya 

continuidad, es decir, que la percepción o posesión sigan siendo 

programáticas. Si al realizarse terminan, deja de darse la ilusión. Si en 

ellas se da un avance o incremento, la ilusión subsiste y puede 

aumentar o elevar su intensidad. 

El ejemplo más claro es uno al que en otras ocasiones me he referido: 

la contemplación de una cara. Cuando he llegado a ver algo, pueden 

suceder dos cosas: que «termine» de verlo, como cuando contemplo un 

paisaje, una gema, una flor, un cuadro; o que siga viéndolo 

indefinidamente, como ocurre con un rostro amado. Este tiene un 

carácter programático, argumental, incesante, henchido de innovación, 

y se lo puede seguir mirando durante toda la vida, sin que se acabe 

nunca, sin que se lo dé por «ya visto». 

Esta consideración nos conduce a una evidencia de la mayor 

importancia para comprender la que es la ilusión. En sentido estricto, 

no nos ilusiona cualquier cosa, sino más bien lo que no es «cosa». Nos 

ilusionan, sobre todo y propiamente, las personas; en segundo lugar, lo 

que sin ser persona tiene carácter personal; finalmente, algunas cosas 

cuando se incorporan a mi proyecto personal, cuando no funcionan 

meramente por lo que son, sino por la significación que adquieren 

dentro de mi vida —por ejemplo en el recuerdo—, por una especie de 

personalización sobrevenida. 

Hasta tal punto es la ilusión algo ligado estrechamente a la condición 

de la vida humana, fuera de la cual no puede existir, y dentro de la cual 

no se da o se desvanece tan pronto como se produce un «olvido» de lo 

personal, tan pronto como la vida experimenta algún grado de 

«cosificación». 

El fracaso de las ilusiones, su atenuación en el adulto o en el viejo, no 

proceden tanto de las desilusiones experimentadas como del hecho, tan 



frecuente, de que disminuye el carácter proyectivo. O, más, aún, de la 

frecuencia con que el hombre o la mujer, al entrar en la madurez, 

cuando la vida se hace más compleja y trabada, y por ello más sensible 

y vulnerable, se revisten de una especie de corteza aislante, algo así 

como una coraza capaz de embotar las heridas, pero que al mismo 

tiempo atenúa el carácter proyectivo, futurizo, y disminuye la condición 

dramática y personal que pertenece a la vida humana. 

Realidad emergente 

La posibilidad de la ilusión está condicionada por el carácter 

emergente de la realidad. Es lo que falta en la vida animal —en rigor, 

para el animal no hay «realidad», sino un «medio» o «ambiente» 

compuesto de estímulos a los cuales reacciona—. La emergencia —

aunque no propiamente de realidad— se daría en ciertas situaciones 

muy precisas de la vida animal, por ejemplo en el acecho del animal 

predatorio, tenso ante la posible aparición de su presa. 

Para el hombre, lo esencial es que el mundo no está dado —es el error 

incalculable de todas las doctrinas que lo reducen a «datos»—; el 

hombre está en el mundo, y los ingrediente de éste van «entrando en 

escena», van apareciendo en el horizonte de la vida. El caso del niño es 

particularmente claro: la infancia es un progresivo descubrimiento de la 

circunstancia en que el nacido está desde el primer momento. La 

emergencia es la condición misma del trato del niño con lo real. Esto 

viene reforzado todavía más por la inmovilidad y pasividad del niño 

durante el primer año de su vida. Está quieto, y las cosas van entrando 

en su círculo perceptivo, se le van manifestando, van haciendo acto de 

presencia, se le ofrecen, o tal vez irrumpen de modo amenazador u 

hostil (el susto, más aún que el miedo, tiene un importante papel en la 

vida del niño pequeño). 

Se tiene ilusión por algunas realidades emergentes. Cuanto más se 

viven como tales, mayor es la probabilidad de la ilusión. Y por eso la 



atenuación de la emergencia es al mismo tiempo algo que debilita la 

actitud ilusionada. Cuando el hombre, a cierta altura de su vida, decide 

«dar por visto» el mundo, se instala en la vivencia del «ya sé», vive como 

si el mundo estuviera ya dado, y por consiguiente nada fuese nuevo, la 

ilusión se convierte en algo infrecuente e improbable. Y no digo 

imposible, porque, sea cualquiera la expectativa en que el hombre esté 

respecto a la realidad, esta es emergente, ya que se manifiesta en el 

ámbito dramático de mi vida. Por eso la vida da siempre sorpresas, 

hasta cuando se la considera vista y conclusa, e impone su condición 

sobre las interpretaciones de ella que su sujeto pueda hacer. 

Por otra parte, el hecho de que sea frecuente esa singular oclusión 

del horizonte al llegar a una edad madura no quiere decir que 

forzosamente haya de ocurrir así. Más bien esa oclusión tiene un 

carácter voluntario, casi siempre defensivo, como intento de protección 

frente a la irrupción inesperada de la realidad —tal vez en forma de 

azar, como mostré en la Antropología metafísica—, por el afán de 

seguridad que algunos hombres sienten y que suele acentuarse tras la 

fatiga de una larga experiencia —sin que sea necesariamente penosa—. 

Pero como la inseguridad es la condición intrínseca de la vida, el intento 

de eliminarla exige la supresión simultánea de la emergencia de la 

realidad. En otras palabras, supone una doble violencia sobre la 

consistencia efectiva de lo real, y sofoca la normalidad de la actitud 

ilusionada. 

Y ello significa un desplazamiento de la manera normal de proyección 

en la vida humana: el papel de la imaginación, que es decisivo y 

primario, queda preterido; ocupa el primer puesto la percepción —con 

lo cual la vida se reduce hacia la animal: otra cosa no es posible—; o, 

más frecuentemente, se congelan las interpretaciones, se dan por 

válidas sin más ciertas convicciones en que se está —o se finge estar—, 

y no se admite vitalmente la posibilidad de innovación, de que haya 

cosas nuevas o de que estas no sean lo que se daba por supuesto. 

Cuando esto sucede, la ilusión deja de manar en el centro de la vida; 



pero como además se ha llegado a esa actitud mediante una retorsión 

de los proyectos y de la condición de la realidad, se introduce en la vida 

un elemento de inautenticidad que a su vez hace más difícil el 

florecimiento de la ilusión. 



III. El tiempo de la ilusión 

La estructura temporal de la ilusión 

Solamente en la temporalidad es posible la ilusión. Hemos visto como 

su carácter esencial la futurición, ligada a su condición imaginativa; 

pero ella se nutre de pasado, de recuerdo, en el cual se apoya el 

ilusionado para imaginar algo que en cierto sentido «vuelve» de manera 

nueva. La expectativa no es posible sin referencia a algo que en alguna 

medida se posee; esto pretérito es el marco dentro del cual se aloja la 

novedad esperada, que es precisamente nueva porque no se parte de 

cero. Creo que este es el esquema conceptual que permite comprender 

el placer de la repetición o reiteración, desde los movimientos del niño 

hasta las palabras de amor o la rima, desde la vuelta de los días tras 

las noches, o de las estaciones, hasta la sucesión de las generaciones 

humanas, en la que reaparecen los padres y los antepasados en alguien 

que es absoluta innovación. 

Sobre ese fondo, lo decisivo es la anticipación; nos ilusiona lo que va a 

llegar, lo que va a venir, lo que va a acontecer; bien porque algo se 

acerque hasta mí, o porque yo salga a su encuentro: en un caso o en 

otro, va a aparecer en el área de mi vida. La distancia temporal modifica 

la cualidad de la ilusión: cuando su realización aparece como remota, 

se sustantiva la espera y se convierte en objeto oblicuo de la ilusión. 



Supongamos que anticipo la llegada de alguien por quien siento 

especial ilusión, y sé que va a tardar; si verdaderamente cuento con su 

llegada, me instalo en esa espera, la vivo ilusionadamente, vacilando 

entre el anhelo de su cumplimiento y el goce de la anticipación que a la 

vez se querría prolongar. 

Cuando el tiempo que nos separa de la realización de la ilusión es 

breve, o ha llegado a ser breve por haber transcurrido la mayor parte, la 

ilusión se matiza de impaciencia, sentimiento agridulce, que intensifica 

la ilusión y a la vez la hace dolorosa. Si en ese momento se añade la 

inseguridad, si el cumplimiento parece dudoso, la proyección se 

perturba intensamente: por una parte, se agudiza, casi 

angustiosamente, la expectativa ilusionada; por otra, invade el temor de 

proyectarse resueltamente hacia su objeto con el riesgo de que quede 

truncada; se siente, más o menos confusamente, que si se quiebra la 

proyección, no va a saber uno adonde volverse, no va a saber qué hacer. 

Tendrá que volver a empezar, diciéndose «otra vez será», buscando 

recursos y energías para ese aplazamiento; o tal vez se verá obligado a 

renunciar y procurar una nueva orientación vital. 

Hay un momento en que la expectativa adquiere un nuevo carácter: la 

inminencia. Eso que nos ilusiona está a punto de sobrevenir. Se puede 

comparar esta situación a la del que navega por un río tranquilo, en el 

momento en que la corriente se acelera porque se aproxima a un 

rápido, tal vez a una catarata. La ilusión experimenta otro cambio 

cualitativo. Se acentúa, extrema su tensión, hasta hacerse a la vez 

deleitosa y penosa; al mismo tiempo surge un elemento de temor. ¿A 

qué? No, como antes, a que no se cumpla; más bien a que no cumpla 

su promesa, a que no responda a la anticipación, a la carga con que se 

estaba aguardando la realización. Es el temor a que la ilusión quede por 

debajo de sí misma al hacerse presente, a que resulte una desilusión. 

Si este temor es vano, si la ilusión se sostiene y soporta la 

actualización, ese cumplimiento es probablemente la culminación de la 

vida humana. Ningún goce es comparable al que es cumplimiento de 



una ilusión; es ella la que le da su máxima intensidad, su calidad más 

alta, precisamente porque lo vincula a la vida, lo introduce en alguna de 

sus trayectorias, lo identifica al menos con una porción del proyecto 

personal, hace que en ese goce el yo se encuentre y reconozca a sí 

mismo en lo que verdaderamente es. No se trata ya de un goce 

extrínseco, adventicio, impersonal, sino propio, irrenunciable, 

insustituible. 

Pero la vida no cesa ni se detiene. Ese regusto de eternidad que tiene 

la ilusión cumplida no puede encubrir la temporalidad efectiva de la 

vida. Como una sombra, se proyecta sobre la ilusión realizada la 

inquietud por su fugacidad. El deseo de eternidad se junta con la 

sospecha —o la certeza— de que eso no es posible. De ahí que la alegría 

y la melancolía sean inseparables dentro de la ilusión. Por ser un 

fenómeno personal y temporal, aparecen en ella indisolublemente la 

necesidad de eternidad y la evidencia de que el tiempo seguirá fluyendo 

y pasando. Por eso la ilusión, lejos de ser un fenómeno psíquico, un 

mero estado de ánimo, es un acontecimiento dramático de la vida 

humana. 

La temporalidad interna 

Hasta ahora he examinado la relación de la ilusión con la 

temporalidad de la vida humana, y he tratado de mostrar cómo queda 

afectada por las diversas dimensiones de esta. Pero hay que dar un 

paso más: es menester ver en qué consiste la temporalidad interna o 

intrínseca de la ilusión misma. 

Está constituida por la duración, acontece en una distensión 

temporal. No es un fenómeno instantáneo —nada en la vida 

propiamente lo es—, ni siquiera momentáneo. Cuando así lo parece, es 

que se trata de una condensación o abreviatura de la ilusión en sentido 

estricto, por lo general fundada en el recuerdo de experiencias pasadas. 

Siento una ilusión momentánea cuando imagino la repetición o 



actualización de algo que viví anteriormente como verdadera ilusión, 

con su duración, sus etapas, la estructura que acabo de analizar. Es 

decir, la ilusión momentánea se funda en la duradera, en la que se 

realiza a lo largo de un complejo proceso temporal. 

Si consideramos la ilusión en el presente, es decir, en su actualidad, 

encontramos una diferencia esencial con otras realidades que podrían 

confundirse, precisamente aquellas cuyos nombres parecen vagamente 

sinónimos, los que se usan en otras lenguas para intentar traducir la 

palabra española. El placer, por ejemplo, o la alegría, parecen llenar el 

presente, nos adscriben a él, hasta el punto de que parecen abolir las 

otras formas temporales. El temple de la poesía de Jorge Guillen, sobre 

todo el primer Cántico, respondería a esto. Pero el presente de la ilusión, 

que también es capaz de henchir nuestra realidad (y que por supuesto 

no excluye el placer y la alegría), no se queda en sí mismo: está grávido 

de futuro, es precisamente ilusión porque, más allá del presente, se 

dilata hacia adelante. Se podría decir que el futuro ejerce una singular 

«succión» sobre el presente, lo atrae hacia sí, y por eso la inequívoca 

plenitud de la ilusión va mezclada con una azorante impresión de 

«insuficiencia». La ilusión no está nunca plenamente realizada, no está 

«dada»; en medio de ella sigue la aspiración, la espera, el carácter 

proyectivo. En ella no se da el «ya», sino el «todavía», cuya faz 

esperanzada es el «todavía más». 

Esa interna duración que pertenece al estado ilusionado introduce en 

él un elemento de inseguridad, excluye la tentación de la posesión —

nada verdaderamente humano puede ser propiamente poseído—; en 

otras palabras, es un estado inestable. Creo que en esa limitación 

reside el supremo atractivo de la ilusión. 

¿Por qué? Porque revela el carácter más propio del hombre, aquel que 

es irreductible y no encuentra equivalente en la vida animal ni en las 

formas atenuadas, «cosificadas», de la humana. Pienso en la condición 

intrínsecamente indigente o menesterosa del hombre, de la que traté en 

la Antropología metafísica. El hombre necesita muchas cosas, y en 



forma distinta necesita a las personas (en última instancia, necesita 

personalmente todo lo que necesita, aunque lo necesitado no sea 

personal, porque él es persona). Y no es esto solo: el hombre no necesita 

sólo lo que no tiene, sino que sigue necesitando lo que tiene, y muy 

especialmente a las personas. La indigencia humana no cesa nunca, su 

menesterosidad no se extingue con la presencia, el logro, el goce, la 

posesión, con todas las formas de consecución o realización que puedan 

imaginarse. En la medida en que las necesidades son auténticamente 

personales, son inextinguibles, perdurables, están penetradas de 

duración ilimitada. 

La ilusión es el lado positivo, afirmativo, de esa condición indigente o 

menesterosa. Más allá de la privación, superándola pero sin anular su 

núcleo irrenunciable, la ilusión nos da eso que apetecemos, anhelamos, 

amamos, sin anular la necesidad, sin quitarle su carácter inseguro, 

elusivo, dramático. En ella, el hombre acepta su condición, no como 

una limitación negativa, como una mera carencia o dependencia, sino 

como aquello en que consiste, que le permite simplemente ser quien es: 

a saber, alguien que sólo es pretendiendo ser, afirmándose en un 

sistema de necesidades vitales sin las cuales cesaría de ser él mismo. 

La ilusión en el horizonte de la mortalidad 

Toda la vida humana transcurre con el telón de fondo de la 

mortalidad en el sentido fuerte de la palabra: no ya que el hombre es 

«mortal» en el sentido de que puede morir, sino que es moriturus, esto 

es, tiene que morir. Uno de los hechos más graves de la historia es la 

tendencia actual —en gran medida realizada— de eliminar esta radical 

dimensión de la vida humana. No es que los hombres de nuestro 

tiempo no «sepan» que tienen que morir, sino que esa certidumbre se 

«desconecta» de sus vidas, y estas se deslizan sin contar con ello, sin 

que la mortalidad intervenga en su detalle, modificándolo, dándole un 

sentido que es, casualmente, el que le pertenece. La intrínseca 



mortalidad de la vida exige que esté operando dentro de ella, so pena de 

falseamiento: la efectiva ilusión en el sentido negativo de la palabra, el 

supremo engaño, es el de una vida que intenta ignorar la muerte y no 

contar con ella más que negativamente, como un mero «término» o 

acabamiento. 

La vida humana se nutre de ilusiones, por lo general pequeñas, 

menudas, a las cuales se suele dar poca importancia. Creo que sin ellas 

la vida decae, se convierte en un tedioso proceso rutinario amenazado 

por el aburrimiento —el riesgo más grave de nuestro tiempo—. Esas 

menudas ilusiones con las que contamos, que nos mantienen tensos y 

en expectativa, que nos ayudan a seguir viviendo, introducen una 

especie de campo magnético en nuestra temporalidad. Van jalonando 

nuestras jornadas: tenemos ilusión por ver un trozo de nuestra ciudad, 

por mirar unos árboles, por pasear por el campo, por la hora de la 

comida, por tomar una taza de café, por ver a una persona, estar con 

ella, hablarle y que nos hable. Anticipamos todo eso, contando con ello 

con desigual seguridad, dando por supuesto que algunas de esas 

ilusiones se cumplirán, con alguna zozobra respecto a otras. 

Algunas tienen un carácter sobremanera interesante: son cotidianas. 

No se tome esta expresión en sentido literal: no es forzoso que 

aparezcan todos los días; puede ser que se repitan varias veces al día, 

como las comidas, la lectura, los cigarrillos del fumador, la 

conversación con las personas que conviven en la casa —si las hay—; 

tal vez son estrictamente cotidianas, como la llegada del nuevo día, el 

trabajo, la cama que espera para el descanso; en otras ocasiones, hay 

que esperar varios días a que la ilusión se cumpla: el espectáculo al que 

se desea asistir, el programa del domingo, el encuentro con alguien que 

nos ilusiona. 

Lo decisivo es que estas ilusiones son reiterativas, con periodicidad 

más o menos rigurosa o frecuente. Se cuenta con que van a volver. Y 

ello mitiga la amenaza de la mortalidad. Hace muchos años mostré 

cómo lo cotidiano finge una ilusión de eternidad: lo que hacemos todos 



los días, parece que lo vamos a poder seguir haciendo todos los días 

(toujours), es decir, siempre. 

¿Un engaño? ¿Una ilusión en el viejo sentido, en el que en este libro 

no nos interesa? No, porque sabemos que no será «siempre»; pero 

contar con que será mañana nos calma la angustia y nos permite gozar 

de cada día, vivir con cierta apacibilidad. 

Y no solo esto. Esa conciencia de la mortalidad, mitigada por lo 

cotidiano, da mayor valor a cada día. Especialmente en el caso de la 

ilusión, ese horizonte de la mortalidad, sobre el cual nace, se hace 

tensa, llega a cumplimiento, la realza, evita la rutina que la embotaría, 

que le arrebataría su carácter rigurosamente ilusionante. Si el hombre 

es mortal, cada día es único, y las ilusiones que en él brotan alcanzan 

su tensión y su valor, su fuerza y su atractivo. Ejercen sobre nosotros 

una tracción que nos lleva hasta el día de mañana —expresión muy 

sabrosa que no equivale al simple «mañana»—, y así, por sus pasos 

contados, hasta la total configuración de una vida finita, temporal. 

Hasta aquí he hablado de las pequeñas ilusiones cotidianas que 

sostienen al hombre y le permiten sentirse provisionalmente instalado y 

seguir proyectándose. Pero hay otras. Hay ilusiones que aparecen como 

inseparables del proyecto que nos constituye, que nos acompañan de 

manera permanente, en las cuales encontramos alguna justificación —

acaso suficiente, tal vez no— para vivir. Son las que los latinos 

llamaban las «causas de vivir», como en la famosa expresión propter 

vitam, vivendi perdere causas, por la vida, estropear o echar a perder las 

causas o motivos de vivir. Aunque parezca increíble, casi nadie —sobre 

todo por razones lingüísticas— identifica eso con la ilusión. 

Pues bien, estas ilusiones operan, más aún que las otras, en el 

horizonte de la mortalidad. Tienen que ser para siempre, no en una 

fingida instantaneidad, como el placer intenso, sino en una continuidad 

que no termine. Se habla de desilusión, entendida por lo general como el 

fracaso o fallo de las ilusiones, como la decepción que las acecha. La 

suprema desilusión sería el cese, la anulación por la muerte de la 



ilusión vivaz. Con esto tiene que contar, de una forma o de otra, con 

unos u otros supuestos, en diversas actitudes, la persona ilusionada. Y 

esto remite inexorablemente al horizonte último de la vida, a la 

expectativa de su perduración, cualquiera que sea la tonalidad de esta. 

Lo que me parece evidente es que la ilusión, si no es sofocada por el 

sujeto de ella, remite a ese horizonte. Si el hombre se vuelve de espaldas 

a él, indefectiblemente hace una trampa, que la ilusión, ella, no 

perdona, porque se la priva de su condición. Me pregunto si es posible, 

salvo excepciones, la vida ilusionada en una época que intenta 

escamotear el horizonte de la mortalidad o reducirla al lado de acá de la 

frontera, sin dejar siquiera al otro lado un signo de interrogación. 



IV. La ilusión como realización proyectiva del deseo 

El carácter fontanal del deseo 

La ilusión es inseparable del deseo, pero no se reduce a él: es 

condición necesaria pero no suficiente. Llevo largo tiempo sintiendo la 

insuficiencia del tratamiento del deseo en el pensamiento moderno. La 

voluntad ha acaparado la atención, y con frecuencia se ha pasado por 

alto la peculiaridad del deseo, y desde luego su importancia. En 

Nuestra Andalucía primero, en Antropología metafísica después, insistí 

en este punto. En el primero de estos libros (cap. X) escribí: «Andalucía 

es una tierra de deseos, no una tierra voluntariosa. La voluntad nos fija 

en algo preciso, nos impone un esfuerzo y, sobre todo, una elección, 

muchas renuncias —'al que algo quiere, algo le cuesta'—; con 

frecuencia el hombre quiere unas cosas u otras, se esfuerza por ellas, 

las consigue, pero nos preguntamos si las desea. Vemos tantas gentes 

afanadas por cosas que no parecen desear, que no les dan ilusión, que, 

alcanzadas, las dejan vacías. El deseo es mucho más amplio que la 

voluntad; se puede desear... todo: lo posible y lo imposible, lo 

inconciliable, lo presente, lo futuro y también lo pasado; lo que se 

quiere, lo que no se quiere y hasta lo que no se puede querer. Es 

abarcador, envolvente, quizá irresponsable. Pero es la fuente de la 

vitalidad, el principio que nos mueve a todo, incluso a querer, cuando 



es con autenticidad. Gracias al deseo mana fontanalmente la vida del 

hombre, y no es una máquina de optar, de juzgar, de preferir. » 

En el segundo de los libros nombrados señalé también que Aristóteles 

adivinó, por lo menos, la importancia de la órexis, del deseo, al mostrar 

que las potencias adquiridas —frente a las congénitas—, que son las 

más propiamente humanas, no se actualizan sin más y 

automáticamente, meramente porque estén dadas las condiciones para 

su ejercicio, sino que necesitan una órexis o proaíresis (elección). Por 

eso el hombre, además de tener zoé o vida biológica, tiene bíos o vida 

biográfica, y por eso, añade, «difieren mucho las vidas de los hombres». 

El deseo es el ámbito en que se engendra la ilusión. Podríamos decir 

que pone en tensión el fondo de la persona, lo moviliza hacia algo, y lo 

hace manar en continuidad: por eso he empleado el adverbio 

«fontanalmente» para calificar el curso —o, mejor, fluencia— de la vida 

humana. Pero la ilusión añade algo decisivo y que no se da en el mero 

deseo. 

La ilusión como deseo con argumento 

Cuanto hemos visto de la temporalidad de la ilusión, sobre todo su 

temporalidad interna, es algo que se añade al deseo, el cual puede tener 

un carácter momentáneo, ser la simple orientación hacia algo —sea lo 

que sea— apetecible. Tampoco es esencial al deseo el ser estrictamente 

personal, como lo es la ilusión, incluso en, el caso de que lo que nos 

ilusiona no sea una persona. Se podría decir que la ilusión es un deseo 

con argumento. El ingrediente desiderativo le pertenece, pero es solo un 

ingrediente, un elemento psíquico que acompaña a la ilusión y la hace 

posible, pero nada más. 

La ilusión está asociada a la vida biográfica, es una forma de ella, y 

esto quiere decir que tiene la condición proyectiva de esta, que el deseo 

por sí mismo no posee. Aparece la ilusión como cualidad de algunas 

trayectorias de la vida, o de porciones de ellas, ya que las trayectorias 



son muy complejas y además están entrelazadas. Pero en todo caso es 

esencial el carácter argumental: en mi libro Ortega. Las trayectorias 

mostré que no solamente las trayectorias vitales son arguméntales, sino 

que están entrelazadas argumentalmente. 

La distinción entre deseo e ilusión es sumamente profunda, porque 

ambos pertenecen a distintos planos o formas de realidad. El deseo 

tiene su lugar en la vida psíquica y puede ser estudiado por la 

psicología; la ilusión es un ingrediente o una posibilidad de la vida 

personal, y corresponde a la psicología sólo en la medida en que esta 

trascienda de sus límites propios para buscar su radicación. Por eso la 

ilusión tiene un carácter dramático, que el deseo no posee. Quiero decir 

que es algo que le pasa a alguien, y que afecta a la configuración 

proyectiva de su vida. No así el deseo, que es un componente no 

dramático de las estructuras dramáticas de la vida biográfica, así como 

las sensaciones son contenidos no intencionales de los actos psíquicos 

o vivencias, que son intencionales, como vieron Brentano y, sobre todo, 

Husserl. 

No se puede «contar» un deseo, sino analizarlo o describirlo; se puede 

contar, en cambio, una ilusión. Más aún, la única forma de expresarla 

es narrativa, y dentro del marco de la vida biográfica articulada en 

trayectorias —sucesivas o simultáneas. 

Y esto nos aclara inesperadamente la presencia de la desilusión tan 

pronto como se entra en el horizonte de la ilusión. Por ser argumental y 

dramática, tiene un «desenlace»: se cumple o no; o bien, después de 

una fase de cumplimiento, como tiene una continuidad temporal, puede 

decaer y disolverse o, en forma más aguda, frustrarse; son las formas 

de la desilusión, que acecha y amenaza siempre a la ilusión. 

El hecho de que las ilusiones puedan ser mínimas, recaer sobre 

contenidos de muy escasa importancia, tener un plazo de «vencimiento» 

—si se permite esta expresión —muy breve, puede enmascarar su 

profunda condición argumental. Pero esta es necesaria. Las menudas 

ilusiones particulares se insertan en un marco más amplio, son 



fragmentos en que se realiza la ilusión como condición de una vida 

determinada. No olvidemos que la vida transcurre, que se vive hora tras 

hora y día tras día, pero esos elementos temporales no son 

independientes, menos aún aislados, sino que están engarzados con un 

tipo de conexión que no es meramente sucesiva —como parecería ser el 

caso de la vida animal— sino precisamente argumental. Por eso cada 

uno de esos periodos o momentos no tiene sentido más que como parte 

de esta vida concreta, cuya totalidad da razón de cada uno de ellos. Las 

ilusiones particulares, tal vez minúsculas, son el detalle de la 

realización de una vida que está definida por moverse en el ámbito o 

elemento de la ilusión. 

No es fácil exagerar la importancia que cada una de ellas tiene. Se 

propendería a pensar que son casi insignificantes, que apenas cuentan, 

que su cumplimiento o frustración es poco menos que indiferente. Esta 

idea puede tenerse cuando se mira la vida desde fuera de la ilusión, 

sobre un supuesto que la descarta o la desconoce. Dicho con otras 

palabras, cuando esa vida —o al menos su interpretación por el que la 

considera— no incluye la pretensión de ilusión. ¿Es esto posible? En la 

medida en que la ilusión pertenece a la esencia de la vida humana, no. 

Pero si resulta que los pueblos que no tienen como su lengua el español 

carecen de la palabra para nombrarla, hasta el punto de que acaso no 

les resulte demasiado fácil comprender de qué se trata, podríamos 

pensar en formas de vida —o vidas individuales— privadas de ese 

atributo de la ilusión. 

¿No contradice esto a la idea de que ésta pertenezca a la esencia o, 

mejor dicho, mismidad de la vida humana? La solución se encontraría 

en un concepto muy usado por Ortega, y precisamente para 

caracterizar los contenidos de la vida: los modos deficientes. Todo lo 

humano —decía— admite grados, y se realiza de diferentes modos, 

desde los plenos y saturados hasta los más o menos deficientes. Este 

sería, pienso, el caso de la ilusión: se habría ido afirmando, precisando, 

consolidando, depurando, en un proceso histórico que he tratado de 



reconstruir, y que habría dado su plenitud e intensidad máximas a lo 

que en otros lugares o antes había tenido una realización degradada o 

solamente incoativa. Y, por supuesto, dada la inseguridad de todo lo 

humano, esa forma plena de la vida como ilusión estaría siempre 

amenazada de decaimiento, tanto en la sociedad que la ha alcanzado 

como en la vida singular de cada uno de los hombres. 

La ilusión como instalación 

La exploración de la vida anímica ha distinguido tradicionalmente 

entre emociones y pasiones. No me interesa el contenido de unas y 

otras, ni el tipo de realidad que se les ha atribuido. Lo que vale la pena 

recoger es que, mientras se ha entendido que las emociones son 

pasajeras, fugaces agitaciones del ánimo, las pasiones son duraderas y 

permanecen. El que está colérico o triste, probablemente dejará de 

estarlo al cabo de un rato, y casi con seguridad cuando lo invada el 

sueño. El ambicioso o el enamorado lo están día tras día, y cuando se 

despiertan siguen dominados por esa pasión. Es decir, estas «cruzan» a 

través de innumerables actos psíquicos, sin que ellos interrumpan su 

continuidad y permanencia. 

Esta consideración puede trasladarse al estudio de la ilusión. En la 

vida se dan innumerables ilusiones a corto plazo, que encienden la 

expectativa y llegan pronto a su desenlace o cumplimiento. Tengo 

ilusión por una carta, por un viaje, por un espectáculo que me 

propongo ver, por un libro que voy a leer, por la llegada de una persona 

a quien espero. Pero todo ello son formas de algo más abarcador: el 

estar ilusionado, la actitud en que cada ilusión es posible. 

Cada vez me parece más evidente que la realidad humana, si no se la 

reduce a lo biológico, ni siquiera a lo psíquico, si se la entiende como tal 

vida personal, necesita para su intelección la pareja de conceptos de 

que hice constante uso en la Antropología metafísica: los inseparables 

instalación y vector. El primero, por cierto, está también ligado a una 



peculiaridad de la lengua española, de excepcional importancia para el 

pensamiento: el verbo estar, que en la mayoría de las lenguas está 

fundido —y confundido— con el verbo ser. La instalación nos muestra 

la estructura biográfica del estar. La instalación tiene cierta estabilidad y 

permanencia; es unitaria, pero no simple, sino pluridimensional; desde 

ella me proyecto vectorialmente, en diversos sentidos y con diferente 

intensidad. En rigor, tendríamos que hablar de instalación vectorial, ya 

que ambos términos tienen una referencia mutua intrínseca. 

Las formas de instalación no son estáticas, sino formas de acontecer, 

por tanto, dramáticas. La instalación es el álveo o cauce por el que 

transcurre o fluye la vida. Por él se mueven esas magnitudes 

orientadas, proyectivas, que son los vectores. Por eso la vida humana 

tiene sesgo —concepto curiosamente olvidado, al que di su importancia 

justa en Nuestra Andalucía—; se dice: «las cosas han tomado un sesgo», 

pero ello es posible porque el sesgo o inclinación pertenece a la 

estructura vectorial de la vida. 

Si aplicamos ahora estos conceptos a nuestro tema, encontramos 

que, más allá de las ilusiones singulares y más o menos fugaces, hay 

una forma radical: la ilusión como instalación, como temple vital posible, 

en diferentes modos y grados, que hace la función de cauce previo a 

cada una de las ilusiones, que aparecerían así como vectores 

proyectados en situaciones concretas y orientados hacia objetos o 

términos de muy varia índole. 

En este sentido, la ilusión puede ser una forma de vida, el vivir 

ilusionado, como algo subyacente a todos los actos, relativamente 

independiente de ellos, con cierta estabilidad y permanencia; y todavía 

más: a prueba de desilusiones, capaz de cruzarlas sin que se destruya 

esa instalación. 

Vistas así las cosas resulta más claro lo que vimos al final del 

capítulo I: que la desilusión supone la ilusión, se mueve en su 

elemento, es secundaria respecto a ella. Dentro de la instalación 

ilusionada caben por igual las ilusiones cumplidas y las desilusiones. 



La vida ilusionada se proyecta vectorialmente en muchas direcciones, 

con intensidades variables, con resultados inciertos y azarosos. En todo 

caso, está definida por esa pretensión. 

Pero todo ello es meramente posible. Una de las primeras preguntas 

que habría que hacer, tanto el sociólogo como el historiador o el 

biógrafo, sería por el estado de la ilusión en una sociedad, una época o 

una persona singular. Pero ¿cómo hacer esa pregunta, si falta hasta la 

palabra? Y en el caso del español, en que esa voz existe y está viva, 

parece que nadie se ha preguntado por ella ni ha intentado averiguar 

un poco en serio qué significa. 

Esto quiere decir que la cuestión, por asombroso que parezca, está 

intacta. Y que cualquier conocimiento serio de la vida humana, 

individual o colectiva, tiene que enfrentarse con ella. Las ciencias 

humanas, si quieren merecer este nombre, tendrán que elaborar los 

métodos adecuados para preguntarse rigurosamente por la ilusión 

como forma de la vida, por sus contenidos, su proyección y sus posibles 

desenlaces. 



V. Ilusión y vocación 

Vocación total y vocaciones parciales 

La vocación ha solido identificarse con alguna de sus formas 

particulares. El Diccionario de Autoridades da como definición principal: 

«La inspiración, con que Dios llama a algún estado de perfección, 

especialmente al de Religión. » Y sólo al final añade: «Por extensión se 

llama el oficio, la carrera que se elige para pasar la vida, por armas, 

letras u mechánica. Es del estilo familiar. » Todavía hace pocos años, 

«tener vocación» quería decir tener vocación religiosa. Y hasta en su 

edición de 1970, el Diccionario de la Lengua Española de la Academia 

define así: «Inspiración con que Dios llama a algún estado, 

especialmente al de religión. » Y en una cuarta acepción, familiar: 

«Inclinación a cualquier estado, profesión o carrera. » 

En todos los casos, y aun en la tardía ampliación profana, se entiende 

por vocación algo genérico, esquemático. Vocación religiosa, o de 

médico, abogado, militar, escritor, explorador, pescador, lo que se 

quiera. Son siempre cauces con una significación «profesional» o muy 

próxima a ella. En inglés, vocation quiere decir primariamente 

«profesión», y cuando se quiere significar más propiamente «vocación» 

hay que decir avocation o calling. En alemán, Beruf es «profesión», 

«oficio», y solamente Ruf, entendido como innere Berufung o innere 



Stimme (llamada o voz interior), se aproxima a «vocación». 

A esto llamo vocaciones parciales, que afectan a aspectos, facetas o 

porciones de la personalidad; que por eso pueden ser comunes a 

muchos, y por consiguiente tienen un carácter genérico. Sea cualquiera 

su contenido, y por excelso que pueda imaginarse, son formas 

secundarias de la vocación, en la medida en que no envuelven a la 

persona en su totalidad y no tienen carácter singular, único. 

Este es el sentido más hondo y radical de la vocación, que la filosofía 

de nuestro tiempo ha puesto de relieve como nunca en el pasado. Casi 

todos los filósofos plenamente actuales y que merecen ese nombre se 

han enfrentado con la significación de la vocación; sobre todo, Ortega y 

Heidegger; pero también otros menos creadores o de menor alcance e 

influjo. Y esa exploración hacia lo más personal y a la vez total ha sido 

lenta, ha avanzado por sus pasos contados. Permítaseme comparar el 

planteamiento que hice en la Introducción a la Filosofía (1947) con el 

que se encuentra en la Antropología metafísica (1970). 

En el primero de estos libros, la cuestión de la vocación aparece en el 

contexto de las posibilidades que el hombre encuentra en su contorno 

social: «Por ser ya social e histórico, encuentro en mi circunstancia o 

mundo posibilidades de ser hombre, esquemas genéricos, figuras de 

vida que no he inventado yo, aunque siempre las ha inventado 

originariamente un hombre individual; y en todo caso, para que esas 

posibilidades recibidas puedan ser mías, para que puedan ser las de mi 

vida, necesito yo hacer algo: concretamente, elegir entre ellas, decidir 

cuál voy a adoptar entre las que me son presentadas por el contorno; y 

esto, a su vez, por un esquema de mi vida, más vago y general, del cual 

soy irrenunciable autor, y que se llama, con un nombre cargado de 

resonancias y del que tendremos que hablar más adelante, vocación» 

(VI, 54). Más adelante se habla de «lo personal y lo histórico en la 

vocación»; se parte de «una figura de vida determinada, que nos da 

voces y nos provoca a realizarla». La vocación, lo más personal, tiene 

contextura histórica; y a la vez supone una transformación de la 



circunstancia para alojar en ella la forma propia y personal de la 

vocación: «Esto explica la esencial conexión y alteración, al mismo 

tiempo, que la vocación supone respecto de la circunstancia del que se 

siente llamado» (IX, 76). 

En el segundo libro se encuentra una aproximación mayor al núcleo 

irreductible de la vocación total, de la vocación de ser yo: «La entrega 

libre y necesaria al enamoramiento auténtico es la forma suprema de 

aceptación del destino, y eso es precisamente lo que llamamos vocación 

(cap. XXIII). Más adelante: «Oscilamos, pues, entre el azar y la 

necesidad; a la combinación de ambos se llama desde hace milenios 

destino, pero no se ha solido entender bien, porque se lo ha 

interpretado casi siempre desde una mentalidad de 'cosas', no como 

destino personal. Y quien gobierna esa pareja inseparable y enemiga 

azar-necesidad —que habita en la imaginación— es la libertad. El 

destino tiene que ser adoptado, aceptado, apropiado, hecho 'mío'; no es 

objeto de elección, pero tiene que ser elegido; sólo así es rigurosamente 

destino personal o, con otro nombre, vocación. En rigor, nunca me 

siento más 'yo' —yo mismo— que frente a un contenido azaroso que 

irrumpe en mi vida, cuando reacciono a él de una manera que brota de 

la raíz de mi persona; cuando descubro en él el destino que no se elige, 

y elijo hacerlo mío, serle fiel; con otras palabras, elijo ser yo ese azar 

inelegible» (cap. XXVI). Y un poco más claramente aún: «El destino, 

libremente aceptado pero no elegido —es decir, elijo que sea 'mi' 

destino, lo 'adopto', pero no elijo su contenido— es mi vocación, y la 

realidad de esta es lo que llamamos felicidad» (cap. XXVIII). 

Dicho con otras palabras, se ha ido descubriendo que la vocación que 

he llamado genérica o esquemática no afecta más que a una u otra 

dimensión de la persona, y es más o menos abstracta. La vocación 

concreta, en cambio, es única, rigurosamente personal; es la vocación 

en que cada uno consiste más propiamente, y coincide con el yo de 

cada cual, entendido programáticamente. Pero no se olvide que las 

vocaciones parciales o genéricas, en la medida en que se concretan, se 



realizan de una manera individual, participan también de ese carácter 

personal. Veremos cómo esto es decisivo para comprender las 

relaciones entre la vocación y la ilusión. 

La ilusión, ingrediente de toda vocación concreta 

El español dice con frecuencia de alguien: «Tiene ilusión por su 

trabajo. » Y esto, no solo de aquellos menesteres que tienen un carácter 

elevado, creador, como el arte, la investigación, la literatura, sino de 

otros que parecen más impersonales y modestos. Por ejemplo, es 

normal que el labrador tenga ilusión por la labranza; que la madre de 

familia la tenga por la casa y el cuidado de los hijos; que el cazador o el 

pescador la sientan por sus ocupaciones. Adviértase que tales 

menesteres pueden ser sumamente penosos, mucho más que otros por 

los cuales es sumamente difícil sentir ilusión. (Sería apasionante seguir 

históricamente las alternativas de la ilusión en una sociedad, en lo que 

se refiere a las profesiones o quehaceres; se vería cómo en ciertas 

épocas se pierde la posibilidad de ilusión por oficios o carreras en que 

era normal; y habría que averiguar las causas de ello, que son 

múltiples. Como hay una íntima relación entre ilusión y felicidad, 

calcúlese el alcance que esta modificación tiene para el «nivel medio» y 

la frecuencia de esta. ) 

Cuando la vocación se hace concreta, aunque originariamente sea 

genérica y nazca del encuentro de ella en la sociedad, realizada en 

otros, se liga a la propia personalidad, se entrelaza con la trayectoria 

vital y se convierte en una dimensión de ella. Ya no se trata de la 

vocación esquemática de médico, sino de este médico individual, 

definido por una situación no intercambiable y un proyecto personal 

que transforma la vocación genérica. Tal vez el labrador individualiza la 

profesión milenaria, ejercida por millones y millones de hombres en 

todas partes y en todas las épocas, al adscribirla a su tierra. La función 

de la madre de familia adquiere un carácter único y archipersonal 



porque se trata de esta familia insustituible. En ambos casos, el 

quehacer cotidiano adquiere el dramatismo que pertenece a la vida 

como tal y no se puede separar de su configuración. Es quizá la 

justificación del uso lingüístico que en español usa el verbo «ser» y no el 

«hacer» para designar la profesión: ¿Qué es usted?, y no qué hace. 

Muchas veces me he referido a la falta de fruición que en nuestra 

época muestran con tanta frecuencia las obras de pensamiento, 

literatura o arte; se advierte muchas veces un elemento de despego o 

hasta de malhumor en los profesionales de las disciplinas más elevadas 

y en la docencia de ellas —una de las raíces de la crisis de esta última, 

y en particular de la Universidad—. Creo que el origen de ello está en la 

falta de ilusión por esos menesteres. Cuando el trabajo es demasiado 

impersonal, cuando se realiza por acumulación de materiales e 

informaciones, cuando importa más el resultado y el éxito que la 

realización misma, la ilusión se desvanece; creo que eso afecta 

decisivamente a la calidad, pero más todavía a la personalidad de la 

obra, que resulta en muchos casos intercambiable, en lugar de estar 

ligada a la más profunda realidad del autor. Cuando distinguí, hace un 

cuarto de siglo, entre el «escritor» y el «hombre que escribe», y señalé 

que el siglo pasado o a comienzos de éste había muchos verdaderos 

escritores (aunque no fuesen grandes, ni siquiera buenos escritores), 

mientras que ahora hay innumerables hombres que escriben (algunos, 

bien), sin que ello sea parte integrante de lo que verdaderamente son, 

no puse esto en conexión con la ilusión, que me parece ahora el 

planteamiento adecuado. El escritor, si auténticamente lo es, escribe 

con ilusión, aun en el caso de que sus dotes no sean sobresalientes y, 

por tanto, el resultado deje que desear. Eso es lo que se echa de menos 

en aquel para quien escribir es una función meramente profesional, o 

una tarea, o una manera de dar cuenta de un trabajo o unas 

investigaciones realizadas aparte de ese escribir. Si falta el nexo con el 

proyecto personal, no se da la ilusión. Valdría la pena examinar a la luz 

de esta idea los diferentes escritos que caracterizan una época; creo que 



se podría descubrir en su estilo y contenido la huella de la ilusión, o la 

negativa de su ausencia. 

La jerarquía de las trayectorias vitales 

El hombre va iniciando a lo largo de su vida diversas trayectorias, de 

desigual cumplimiento. Se inician a diversas alturas de la vida, desde 

las infantiles hasta las que pueden comenzar en la senectud. Es muy 

frecuente que el hombre —o, en forma distinta, la mujer— dé por 

conclusa la iniciación de trayectorias biográficas al llegar a cierto 

momento, y esto es un factor negativo para que puedan tener su 

arranque posterior, aunque a veces la realidad se revuelve contra esa 

creencia —o esa decisión— y las invalida. Se interpretan a veces como 

rebrotes de juventud las nuevas trayectorias que irrumpen cuando se 

las había descartado, sin advertir que es esencial a las trayectorias 

biográficas el poder empezar a cualquier altura. Lo que pasa es que el 

punto de origen las hace cualitativamente diferentes y, por supuesto, 

condiciona su posible desarrollo. 

Esas trayectorias pueden ser largas —en el caso límite, extenderse a 

la totalidad de la vida— o quedar truncadas por motivos exteriores o 

internos en cualquier fase. Pueden mantenerse más o menos tiempo, 

por inercia, pero decaer e irse desligando del núcleo de la persona. Pero 

igualmente puede ocurrir que experimenten en un momento 

determinado un incremento, una intensificación, una renovación al 

aproximarse —si así puede decirse— a su fuente vital. A veces, lo que 

parece «la misma» trayectoria, porque sus contenidos no varían, en rigor 

es otra, porque se produce en ella un «injerto» que le hace dar nuevos 

frutos, porque queda desplazada del centro de la personalidad y seguir 

en lo que podríamos llamar «vía muerta», o por el contrario experimenta 

una vitalización, un brote inesperado que arranca de un estrato más 

profundo. 

Esas trayectorias, desde un punto de vista estrictamente personal y 



biográfico, tienen muy varia jerarquía, que apenas tiene que ver con su 

importancia exterior o con su duración. Una trayectoria que ocupa 

largos años y parece casi identificada con su sujeto puede ser inerte y 

transcurrir casi enteramente al margen de la verdadera personalidad. 

Tal vez otra, iniciada y frustrada, o marginal, o encubierta, o incluso 

«negada» por el sujeto, representa la clave de su personalidad, aquel 

momento en que su vida ha coincidido con su radical proyecto vital. 

Imagínese la importancia que esto tiene para ese problemático género 

literario que es la biografía, o para entender a nuestros prójimos, o para 

convivir con ellos. Y con uno mismo, porque todo ello dista de ser 

evidente para el que vive. 

Pues bien, el criterio más seguro para medir la jerarquía vital, el 

grado de autenticidad de las diversas trayectorias, es el elemento de 

ilusión que las acompaña o falta en ellas. Cuando se considera una vida 

ajena, cuando se la estudia en sus huellas si se trata de una vida 

pretérita o lejana, o bien cuando se asiste a ella, se advierte la presencia 

o la ausencia, la vivacidad o apagamiento, de la ilusión en cada una de 

sus fases. Vemos que una persona entra ilusionadamente en una 

empresa, una obra, una amistad, un amor; o tal vez lo hace 

desganadamente, desde fuera, sin expectativa tensa, sin anticipación 

gozosa de su desarrollo, sin dramatismo. Si perseguimos la figura de 

esa trayectoria la vemos sostenida por la ilusión, o decaer falta de ella, o 

truncarse por la desilusión. 

Imagínese qué interna animación o vivificación daría esta perspectiva 

al estudio de la obra de un pensador, pintor, músico, escritor, político. 

Y, más aún, a la comprensión de una vida como tal. Nada hace 

entender mejor lo que en cada momento es un hombre o una mujer que 

el mapa de sus ilusiones, con su verdadero relieve, con su intensidad, 

su carácter epidérmico o visceral, con la acumulación sobre cada una 

de ellas de más o menos dimensiones de esa biografía. 

Pero no se trata, claro es, de un momento aislado: primero, porque 

ese «momento» viene de un pasado y va hacia un porvenir; no es un 



punto inextenso, ni siquiera un breve entorno temporal, sino más bien 

un nudo de una trayectoria, enlazada dramáticamente con todas las 

demás; segundo, y sobre todo, porque ese «mapa» está en perpetuo 

movimiento y cambio. Las ilusiones se desplazan y modifican, se 

abrillantan o palidecen, nacen o se extinguen, a veces se derrumban 

súbitamente por la desilusión. Ese «mapa móvil», viviente es lo que más 

nos acerca a la mismidad de una persona. 

Pero no se piense sólo, ni primariamente, en el conocimiento de la 

vida ajena. ¿Hasta qué punto estamos en claro respecto a nosotros 

mismos? La consideración de lo que «debe ser», la imagen que los 

demás tienen de nosotros, la figura que nuestro contorno social nos 

impone, los cauces por los cuales discurre el «torso» de nuestra vida, lo 

que hemos sido —aunque acaso no lo seamos ya—, todo esto enturbia 

la claridad respecto a nosotros mismos, e introduce un elemento mayor 

o menor, en ocasiones gravísimo, de inautenticidad. 

Lo que más puede descubrir a nuestros propios ojos quién somos 

verdaderamente, es decir, quién pretendemos ser últimamente, es el 

balance insobornable de nuestra ilusión. ¿En qué tenemos puestas 

nuestras ilusiones, y con qué fuerza? ¿Qué empresa o quehacer llena 

nuestra vida y nos hace sentir que por un momento somos nosotros 

mismos? ¿Qué presencia orienta nuestra expectativa, qué anticipación 

nos polariza, tensa el arco de nuestra proyección, se convierte en el 

blanco involuntario e irremediable de ella? 



VI. La condición amorosa como raíz de la ilusión 

La radicación de la ilusión 

Ninguna realidad humana es plenamente entendida si no se la ve 

derivar de la vida como realidad radical; es decir, si no se halla su 

radicación, el lugar que tiene dentro de la estructura total de la vida 

humana, el punto por el cual se inserta en ella y, por consiguiente, se 

vivifica —la forma más profunda de fundamentación—. Tenemos que 

preguntarnos ahora por esa fuente vital de la ilusión. 

En la Antropología metafísica, a la que me es forzoso recurrir, dediqué 

toda una serie de capítulos a estudiar la condición sexuada y sus 

consecuencias. La filosofía ha propendido a pasar por alto, o rozar 

simplemente, en el mejor de los casos, el hecho de que la vida humana 

acontece y se realiza en dos formas: varón y mujer. Como estas formas 

son irreductibles y al mismo tiempo inseparables, es decir, ni hay 

«hombres» en general ni se entiende al varón sin referencia a la mujer, 

ni a la mujer sin referencia al hombre, toda visión antropológica que no 

tenga esto en cuenta es una abstracción que renuncia a comprender lo 

decisivo. Pero está claro que al hablar de condición sexuada se entiende 

la instalación básica en el propio sexo, desde la cual las personas se 

proyectan hacia el otro, y no la actividad o las relaciones sexuales, 

sumamente importantes sin duda, pero limitadas, que afectan 



solamente a una parcela de la vida, mientras que la condición sexuada 

la envuelve íntegramente y es el supuesto de todo lo «sexual». 

Pero hay que considerar otra línea convergente. La vida humana es 

circunstancial, y esto quiere decir que yo tengo que hacerla con las 

cosas, dependo de ellas, las necesito. He mostrado muy largamente 

cómo la originalidad de la famosa fórmula de Ortega, yo soy yo y mi 

circunstancia, no estriba en la mera yuxtaposición (o enfrentamiento) de 

ambos elementos, sino en que la realidad yo (el primero de la frase, «el 

yo que yo soy») incluye, junto con el segundo yo, mi circunstancia; que 

ésta forma parte de mi realidad. De esta circunstancialidad se deriva la 

menesterosidad de la vida humana: necesito la circunstancia para ser y 

vivir. Frente a la «suficiencia» atribuida tradicionalmente a la sustancia, 

nos encontramos con la «indigencia» como condición del hombre. 

Ahora bien, el hombre necesita «cosas», pero también, y 

principalmente, necesita personalmente a las personas; y, dada su 

condición sexuada, consistente en disyunción y polaridad, en 

proyección mutua, esa necesidad acontece desde esa instalación; es 

decir, se necesita primariamente al otro sexo, porque en ello consiste el 

ser varón o mujer; secundariamente, dentro del propio sexo. La 

necesidad personal es ante todo heterosexuada, sea o no sexual. 

Este es el fundamento de la radical condición amorosa que pertenece 

intrínsecamente a la vida humana. Esta es el ámbito en que acontece 

toda relación entre hombre y mujer, que por eso es incoativamente 

amorosa, es decir, se mueve en el elemento de esa posibilidad, realícese 

o no, y aunque en la mayoría de los casos no se realice. Y esa condición 

es el núcleo personal desde el cual son posibles, en la forma concreta 

de vida personal que es el hombre, todas las demás formas de amor. 

Quiero recordar algunas cosas que dije en la Antropología metafísica, 

porque nos pueden llevar directamente a lo que quiero mostrar ahora: 

«La dual condición hombre-mujer es razón suficiente para el 'estar con' 

siempre que esa condición se realice de manera suficientemente 

adecuada, mientras que hace falta algo más para que se justifique la 



convivencia dentro del propio sexo; y por esa razón todo encuentro 

entre hombre y mujer va acompañado de una conciencia de satisfacción 

y plenitud o, a la inversa, de frustración y decepción, y sólo el 

embotamiento que la habituación produce puede llevar a un estado de 

'neutralidad' e indiferencia, que, bien miradas las cosas, es en rigor 

anormal. » «Y por eso todo encuentro heterosexuado tiene un elemento, 

por mínimo que sea, de ilusión —y el consiguiente riesgo de 

desilusión—, de promesa y cumplimiento o incumplimiento» (cap. XXII). 

Y un poco más adelante llamaba a esta situación «un campo magnético 

de la convivencia». 

A pesar de no estar tratando este tema de frente, la palabra «ilusión» 

apareció en ese contexto. Creo que ese es el lugar adecuado, el origen 

antropológico de la ilusión. La condición amorosa —esa condición 

extrañísima, en la que se reconoce la imago Dei— es la que hace posible 

que el hombre se comporte ilusionadamente frente a ciertas realidades, 

que la ilusión sea una modalidad de su proyectarse. Y a esa condición 

hay que referir las actitudes humanas, las relaciones personales, la 

manera de vivir las cosas todas, para que sea posible ese modo de trato 

que venimos llamando ilusión. 

Padres e hijos 

Conviene partir de una relación que tiene un enérgico elemento 

natural, biológico, que consiste primariamente en él: la paternidad o 

maternidad, y desde el otro punto de vista la filiación. Es algo común al 

hombre y a multitud de animales, por lo menos los superiores; en su 

forma mínima es un proceso genético, el funcionamiento de ciertos 

mecanismos biológicos, puestos en marcha por la fecundación. De ello 

no se sigue ninguna relación que no sea biológica entre la madre y los 

hijos, y puede no haber ninguna de estos con el padre. A esto tienden 

las interpretaciones que se están inyectando —con gran eficacia— en 

innumerables contemporáneos nuestros, que miran las relaciones 



paterno- (o materno-) filiales como asunto de la bioquímica, que se 

deben considerar a la luz de la estadística y los planes económicos, 

ecológicos o sanitarios que se juzguen preferibles. La culminación de 

esta actitud es la aceptación del aborto como algo que puede ser 

conveniente, aunque nunca queda claro para quién (lo más grave es que 

esta última cuestión pierde su sentido, porque lo que precisamente se 

desvanece es el quién). 

Lo que no puede decirse es que esta actitud sea natural, originaria o 

espontánea. La humanidad, desde que hay memoria histórica, se ha 

comportado según supuestos bien diferentes. En grado mayor o menor, 

en formas muy diversas, ligadas a estados de cultura que pueden ser 

muy toscos, los hombres han ejercido con extraña constancia dos 

actividades de escaso sentido biológico: la relación permanente con los 

hijos y el culto a los muertos. La eliminación de ambas cosas, lejos de 

ser «natural» es una distorsión de la actitud humana desde que 

podemos saber algo de ella. 

He dicho relación permanente. Pasajera, la tienen también muchos 

animales, los que llamamos superiores y otros que no lo son tanto. 

Tienen una relación que podríamos decir con la cría más propiamente 

que con el hijo. En latín (y lo mismo ocurre en casi todas las lenguas 

indoeuropeas), filius se dice de personas, y sólo excepcionalmente de 

animales. Otro tanto puede decirse de mater y más aún de pater; mater, 

por su referencia usual a la lactancia, se dice a veces de la nodriza. 

Cuando se piensa en la generación más que en la familia o lo social, se 

dice genitor o genetrix, el o la que engendra. En cambio, proles, aunque 

su sentido primario es también el humano, se aplica a los animales con 

gran frecuencia, e incluso a las plantas, con la significación del fruto. -

Proles se deriva del verbo alo, alere, alimentar, nutrir, sentido bien claro 

en la expresión alma mater, «madre nutricia». 

Las relaciones animales con sus crías o cachorros suelen ser la 

prolongación de la gestación, el cumplimiento de la generación hasta 

que la prole ha alcanzado condiciones de vida independiente, es decir, 



el estado adulto (adultus es el que se ha desarrollado o crecido). Ese 

estado se alcanza en casi todas las especies animales en fecha 

temprana, al contrario de lo que sucede al hombre. Este necesita, hasta 

biológicamente, una larga relación entre padres e hijos; pero no solo 

biológicamente, porque esa relación —siempre en el seno de una 

sociedad en sentido estricto— es la que hace posible la transmisión de 

las interpretaciones de la realidad, de los usos, la lengua, etc.; en suma, 

la condición histórica. 

Pero no es esto lo que más nos interesa aquí, sino que esa relación 

personal, que va mucho más allá de lo biológico, en la duración y en el 

contenido, hace posible que la paternidad o la maternidad se dirijan, no 

ya a la «cría», sino a la persona que es el hijo, al quién irreductible que 

es cada cual. La interpretación «natural» —en la medida en que puede 

hablarse de naturaleza del hombre— de la paternidad o maternidad 

humanas es personal. La madre y el padre se asocian a las vidas de sus 

hijos, asisten a ellas y se proyectan con ellas, y esto es lo que hace 

posible ese fenómeno capital —variable como todo lo humano— que es 

la ilusión por los hijos. 

¿Y la inversa? ¿Tienen los hijos ilusión por sus padres? Sin duda con 

menor frecuencia y en menor grado. Y las razones para ello son 

múltiples y claras. Los hijos son para los padres la gran novedad. El 

nacimiento de una persona es la innovación radical de realidad, y por 

eso en la Antropología metafísica mostré su equivalencia con la creación 

(aunque el creador no resulte patente). El nombre «criatura» (creatura) 

que se suele dar al niño pequeño, sobre todo al recién nacido, es el más 

adecuado y profundo. 

Los padres, además, van descubriendo al hijo, asisten a las fases de 

su vida, se inquietan por él, esperan cada momento; la relación del 

padre o la madre con el hijo está hecha de expectación y de expectativa, 

de futurición, porque el hijo es ante todo futuro, va a ser. Por si esto 

fuera poco, en algún sentido el hijo «repite» a los padres o a los 

antepasados, y ya vimos el placer y la ilusión que la reiteración 



provoca. 

La situación inversa es muy distinta: el hijo encuentra ya a los 

padres —por eso la familia no es primariamente la de estos, sino la de 

los hijos, que se encuentran en ella—; pertenecen más bien al pasado; 

al poco tiempo son lo habitual, lo «consabido», de lo que poco o nada se 

espera. Mientras los padres asisten, por lo general ávidamente, a la 

vida de los hijos, estos desconocen enteramente la vida de sus padres 

antes de que ellos nacieran, y muy pronto los dan por supuesto, sin 

esforzarse sino excepcionalmente en imaginarlos. Cuesta trabajo a los 

hijos caer en la cuenta de que los padres tienen su vida propia, y de 

hecho esta parece agotarse en su paternidad y, más aún, en su 

maternidad. 

Por eso, la ilusión de los hijos por los padres es poco probable, y 

cuando se da suele ser tardía; tanto, que casi siempre reviste la forma 

de nostalgia, de ilusión por los padres que se tuvieron y no se tienen ya. 

Si todo esto se tuviera presente, si se viera que, más allá del cariño, el 

apego, la protección, el cuidado, la ternura, hay una posibilidad 

humana llamada ilusión, es posible que se planteara de una manera 

más rica e inteligente la convivencia inicial de los humanos. Pero ¿cómo 

va a esperarse esto, si apenas se sabe qué es ilusión, si casi ninguna 

lengua sabe nombrarla y así poseerla, y en todo caso desde hace un 

tiempo brevísimo si se piensa en la duración de la historia? 

Las dilataciones de la ilusión 

Hemos visto que para que se dé la ilusión en las relaciones nacidas de 

la generación, es menester que tengan carácter estrictamente personal, 

y que en la medida en que carecen de él o, por lo menos, es inercial y no 

expreso y vivido, la ilusión es improbable o languidece en formas 

rutinarias de convivencia. Pero, más allá de la relación inmediata entre 

padres e hijos, hay «dilataciones» de ella, en un sentido familiar o, más 

allá, social, que modifican el elemento de ilusión que pueda darse. 



Ante todo, la continuidad de las generaciones en sentido genealógico. 

La actitud de los abuelos respecto de los nietos suele estar fuertemente 

matizada de ilusión; es probable que el cariño sea menor que el que se 

tiene a los hijos, pero el elemento de ilusión sea más vivo. El factor 

biológico está atenuado; la asistencia a sus vidas personales, a mayor 

distancia, menos mezclada con el detalle cotidiano, con las molestias 

del cuidado, es, diríamos, más «contemplativa»; se anticipa desde luego 

el «argumento» de esas vidas que vienen a insertarse en la del abuelo, a 

una altura mayor, tras la experiencia de las de los hijos y como 

procedentes de estas en la medida en que se tenga ilusión por los hijos, 

la aparición de los nietos viene a reforzarla. Hay además el factor 

«reiteración», que es particularmente enérgico cuando se trata —lo que 

no es frecuente— de biznietos; he conocido un caso de un hombre, 

sumamente deprimido por pérdidas muy sensibles, que «revivió» cuando 

le nació una biznieta. 

A la inversa, la ilusión de los nietos por los abuelos es también más 

frecuente que la de los hijos por los padres. No los encuentran en ese 

«ya» de la familia en sentido riguroso; representan una instancia en 

algún sentido superior a los padres, cuando éstos muestran estimación 

por los suyos; lo normal es que los abuelos muestren benevolencia por 

los nietos, lo cual los hace más atractivos; no tienen la responsabilidad 

directa de la educación, y por tanto hay pocas fricciones; finalmente, su 

distancia cronológica y su experiencia hacen de ellos personas «de otro 

tiempo», que muestran a los nietos formas de vida próximas pero 

ajenas, que vienen del fondo de la historia, expresado en «historias» o 

narraciones del pasado familiar o del país, tal vez del mundo. 

Creo que de ahí viene el ingrediente de ilusión del patriotismo —sea de 

la ciudad, de la región, de la nación o tal vez todavía más amplio—. Ese 

ingrediente puede ser mínimo, o acaso inexistente, y temo que en 

muchos países ocurre así en nuestra época; pero es un estado de 

carencia, a última hora anormal. El patriotismo sin ilusión se debilita o, 

en otro caso, se hace agresivo, negativo, excluyente, nacionalista. El que 



está encantado con su condición —independientemente de su situación, 

que puede ser incómoda o penosa—, siente ilusión por su país. Cuando 

esto falta, se suple con una afirmación beligerante, nutrida de desdén u 

hostilidad a los demás, que revela una dosis de íntimo descontento. 

Creo que la historia se iluminaría de manera inesperada si se la mirase 

usando como instrumento óptico las varias formas y grados de ilusión. 

Ni que decir tiene que no se trata de situaciones fijas y permanentes; 

quiero decir que el patriotismo puede cambiar a lo largo de la historia: 

cada pueblo se siente de una manera en un momento de ella, pero la 

continuidad puede alterarse o incluso romperse, y se pasa entonces a 

una manera de instalación enteramente distinta. Piénsese en las formas 

de sentirse los habitantes de cada una de las regiones españolas, o de 

las naciones de Europa, en unos cuantos siglos, y se verá hasta qué 

punto la ilusión o su falta son decisivos, y explican tantas cosas que 

parecen inexplicables; que lo son, si se omite el factor que está 

realmente actuando y que se pasa por alto. 

Hay un caso particular que me parece revelador. Hay una forma de 

ilusión que es la que se siente por alguna gran figura pública, que 

puede ser política o bien relacionada con el espectáculo en sentido lato 

(actor, cantante, deportista, algunas veces artista o escritor de gran 

popularidad). Son aquellas figuras de las cuales se dice que tienen 

«carisma» o que son «carismáticas». Esta cualidad sería el reverso de la 

ilusión, aquella que suscita ilusión pública y no rigurosamente 

personal. 

Pues bien, en estos casos se mezclan, hasta el punto de que no 

siempre es fácil discernirlos, los dos sentidos de «ilusión»: el tradicional 

de engaño y el nuevo, positivo, que estamos estudiando. El demagogo o 

el «seductor» o el que es admirado, quizá hasta la histeria, por los 

mecanismos de la propaganda, ejerce sobre su público sugestión en el 

sentido de un ilusionista, un engaño basado en algo ficticio, que 

desemboca en desilusión. Por el contrario, la esperanza personalizada 

del que es auténticamente admirado tiene el carácter de la ilusión con 



todos los rasgos que hemos hallado. El político en quien su pueblo 

encuentra la expresión de sus deseos más profundos, que 

verdaderamente lo representa; el actor o la actriz que provoca a 

distancia —tal vez sólo con su imagen— la movilización de lo estimado, 

admirado, deseado; el escritor que parece haber encontrado las 

palabras para decir lo que oscuramente sentimos, que alumbra nuestra 

propia realidad; cuya obra anticipamos, cuyos libros o artículos 

esperamos con impaciencia y leemos con ilusión, todos estos son 

ejemplos de ese sentido positivo, opuesto al etimológico y originario, a 

pesar de que, incluso en español, convivan albergados por la misma 

palabra. 

Ilusión y mismidad 

Si hablásemos de ilusión por uno mismo, parecería que nos 

aproximábamos peligrosamente a alguna forma de narcisismo. Pero 

sería más bien porque probablemente se deslizaría una idea deficiente e 

inadecuada de lo que quiere decir «sí mismo» o, con una palabra mejor, 

mismidad. 

Recuérdese el mandato evangélico: «Amarás a tu prójimo como a ti 

mismo. » Se da por supuesto que cada uno se ama a sí mismo. En su 

tremendo análisis de la envidia, Abel Sánchez, Unamuno hace decir a 

su personaje Joaquín Monegro: «¡Señor, Señor! ¡Tú me dijiste: ama a tu 

prójimo como a ti mismo! Y yo no amo al prójimo, no puedo amarle, 

porque no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mí mismo. ¿Qué 

has hecho de mí, Señor?» La falta de amor a sí mismo sería la raíz de la 

envidia, del odio, porque Joaquín llega a pensar que vive en una tierra 

en que el precepto parece ser: «Odia a tu prójimo como a ti mismo. » 

Creo que hay que tomar en serio la condición amorosa del hombre, de 

la vida humana como tal. Insistí en la necesidad, la menesterosidad que 

la caracteriza, y en la condición personal de ella. Pues bien, esa 

necesidad se extiende a la propia mismidad, ya que el hombre no está 



«dado», y por tanto no es poseído. Ni se trata de una sustancia 

«suficiente», sino de una realidad proyectiva y dramática. El carácter 

futurizo del hombre hace que su realidad se le presente como 

programa; no es solamente que tenga que anticipar las cosas por venir, 

que anticipe el futuro, como suele decirse: es que se anticipa a sí 

mismo. Si se piensa que el «yo» pasado no es ya propiamente yo, sino 

sólo circunstancia, algo con que me encuentro para hacer mi vida, se ve 

que la mismidad no es nada ya hecho y que esté ahí, y en lo cual quepa 

una complacencia narcisista, sino el proyecto radical que constituye a 

cada uno, en el cual verdaderamente consiste. 

Hemos visto con claridad que la ilusión corresponde sobre todo a los 

proyectos, o a aquellos contenidos que se asocian al proyecto de tal 

manera que se convierten en ingredientes del yo proyectivo. Y esto 

permite entender que la ilusión afecte a la mismidad en este sentido 

riguroso. En definitiva, tener ilusión por uno mismo quiere decir vivir 

ilusionadamente. La ilusión es el carácter de ese vivir, y se da cuando 

convergen dos dimensiones necesarias: el amor efusivo a la realidad y 

la autenticidad del proyecto. La complacencia en lo real—mejor dicho 

aún, el amor de complacencia— no significa forzosamente que el 

hombre esté satisfecho de lo que es; más bien lo excluye; la ilusión se 

refiere a lo que pretende ser, más exactamente a quien pretende ser y 

siente que tiene que ser, aunque tenga graves dudas de llegar a serlo o 

incluso esté persuadido de que no llegará nunca. Lo decisivo es que en 

eso, acaso inaccesible, está su mismidad. 

Es la situación inversa de aquella en que el hombre se identifica con 

sus «posesiones» en sentido lato, desde las dotes personales hasta la 

figura social o la riqueza. La admirable expresión española «estar 

metalizado» muestra con estupenda concisión de qué se trata: la 

identificación del hombre con su dinero, con su riqueza, de modo que 

su realidad consiste en ella. Las formas de vida caracterizadas por este 

tipo de actitudes son las que excluyen la ilusión por sí mismo y hacen 

sumamente improbable cualquier otra forma de ilusión. Porque la 



avidez de riqueza, títulos, poder, fama o lo que sea «cosifica» esas cosas, 

les da carácter de efectivas o posibles posesiones, y en esa medida las 

despersonaliza y las separa del yo proyectivo, autor de la posibilidad de 

ilusión. 

La ilusión en la amistad 

Me he ocupado largamente de la amistad en otras ocasiones, desde 

hace más de treinta años, desde «Una amistad delicadamente cincelada» 

(en Ensayos de convivencia) hasta La estructura social y, sobre todo, La 

mujer en el siglo XX. No quiero repetir lo que ya dije, sino recordar lo 

indispensable para que sea inteligible el ingrediente de ilusión que la 

amistad puede encerrar, y que no consideré explícitamente en los libros 

mencionados. 

Es notorio que para muchos hombres —por lo menos en España— la 

tertulia ha sido una de las principales fuentes de ilusión en sus vidas (y 

aquí se unen dos palabras casi exclusivamente españolas). La 

asistencia al café —tal vez en otras épocas al mentidero o sus 

equivalentes— era el placer cotidiano, que se anticipaba 

ilusionadamente día tras día (en ocasiones, más de una vez cada día). 

Para las mujeres, en pueblos y aldeas, era equivalente el mercado, o la 

charla al ir a la fuente a llenar los cántaros. (Una vez dije en la India, 

con aprobación vivísima de los que me escuchaban, que el agua 

corriente en las casas es admirable y deseable, pero que había 

significado la desaparición de ese rato de tertulia en torno a la fuente, 

en la plaza, sin que fuera sustituido.) Hay que tener en cuenta las 

relaciones de vecindad, especialmente en las noches de verano, hasta 

hace bien poco. El costumbrismo, los sainetes, la zarzuela nos han 

dejado preciosos testimonios de todo ello. 

Se dirá que se trata de formas secundarias de amistad, bien lejanas 

de las ejemplares que estudiaron griegos y romanos, éstos en tantos 

tratados De amicitia. Es cierto; lo interesante es que aun en esas formas 



hay un elemento de ilusión. ¿Por qué? Porque la amistad es siempre 

una relación humana de carácter individual y desinteresada, no 

utilitaria. El amigo no es tratado nunca como «cosa», como «algo» de lo 

que se espera utilidad, servicio, placer, sino como alguien, como 

persona. Que los amigos se presten servicios, que se obtenga de ellos 

alguna utilidad, es otra cosa, derivada de una amistad que en principio 

es desinteresada. 

En la tertulia hay el elemento de lo reiterado y lo consabido, cuyo 

interés mostré antes. Unamuno, en Paz en la guerra, vio esto con 

perspicacia al describir la tertulia en la chocolatería bilbaína de Pedro 

Antonio Iturriondo. «Pedro Antonio deseaba el invierno porque, una vez 

unidas las noches largas a los días grises y llegadas las lloviznas tercas 

e inacabables, empezaba la tertulia en la tienda. Encendido el brasero, 

colocaba en torno de él las sillas y, gobernando el fuego, esperaba a los 

contertulios. Envueltos en ráfagas de humedad y de frío iban 

acudiendo.» Aparecen los rasgos característicos: deseo, espera, 

preparativos del escenario, expectativa de la llegada de los contertulios. 

Y en seguida añade Unamuno la enumeración individual y 

pormenorizada; cada uno es presentado con una acción o un gesto 

consuetudinario: lo que hace cada vez que entra en la tienda, aquello 

con lo cual se cuenta: «Llegaba el primero, soplando, don Braulio, el 

indiano... Venían luego: frotándose las manos, un antiguo compañero 

de armas de Pedro Antonio, conocido por Gambelu; limpiando al entrar 

los anteojos, que se le empañaban, don Eustaquio, ex oficial carlista 

acogido al convenio de Vergara, del cual vivía; el grave don José María, 

que no era asiduo, y, por último, el cura don Pascual, primo hermano 

de Pedro Antonio, refrescaba la atmósfera al desembarazarse 

airosamente de su manteo. » Unamuno añade todavía un párrafo que 

subraya, junto al valor de la reiteración, la ilusión que todo ello 

produce: «Y Pedro Antonio saboreaba los soplos de don Braulio, el frote 

de manos de Gambelu, la limpia de los anteojos de don Eustaquio, la 

aparición imprevista de don José María y el desembozo de su primo, y a 



las veces se quedaba mirando el reguero de agua que corría por el suelo 

chorreando de los enormes paraguas que los contertulios iban dejando 

en su rincón, mientras arreglaba él con la badila la brasa, echándole 

una firma. » 

Cabe, sin embargo, un grado superior de amistad, la estrictamente 

personal, entre dos hombres —o dos mujeres—, que en ocasiones puede 

extenderse a alguno más, siempre que las relaciones sean 

rigurosamente personales y no meramente de grupo. En este caso, 

podríamos decir que la amistad es el concurso de dos vidas —

excepcionalmente de más—, esto es, el camino paralelo anticipado y 

esperado. Las trayectorias vitales se entrelazan (al menos, alguna de las 

trayectorias de uno con alguna de las del otro). Los amigos se proyectan 

personalmente juntos, y esa compañía en el mismo argumento de la 

vida, anticipada y cumplida, que potencia cada una de las vidas 

individuales, es vivida con ilusión, que puede ser muy viva e intensa. 

La condición necesaria es la personalidad de los amigos y de su 

relación: si esta es tópica, utilitaria, inercial, falta la ilusión. Es lo que 

sucede en las meras relaciones de trabajo, la camaradería, salvo 

cuando la repetición cotidiana va personalizando tácitamente la 

relación, sin que llegue a expresarse y reconocerse como tal. Unamuno, 

siempre tan penetrante en la exploración de la vida humana, planteó lo 

que en mi libro Miguel de Unamuno llamé «el hueco de la personalidad» 

al contar La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez: el narrador ha 

jugado largo tiempo, silenciosamente, con don Sandalio, sin la menor 

confidencia, sin saber nada de él ni de su vida aparte del juego; y 

cuando deja de acudir, cuando sabe que ha tenido desgracias, que está 

en la cárcel, finalmente que ha muerto, se encuentra con que se le ha 

muerto don Sandalio, a quien ha imaginado, con cuya presencia 

silenciosa ha contado día tras día, cuya personalidad ha ido labrando 

en torno al hueco de ese silencio. 

El ejemplo que me parece más luminoso es el de la amistad entre 

Don Quijote y Sancho. Hay entre ellos una constante transmigración: 



Sancho se desliza, por decirlo así, en la vida de Don Quijote; el cariño 

hace que, a pesar de ver su locura, lo tome en serio; se pone en su 

punto de vista, se asocia a su proyecto de caballero andante, lo 

comprende y en esa medida lo comparte; pero permanece instalado en 

su propia vida, en su actitud realista, utilitaria, desengañada, 

socarrona, en medio de las vigencias sociales dominantes; por eso sirve 

de intermediario entre la demencia quijotesca y la cordura a ras de 

tierra de la gente: va y viene, establece una comunicación que permite a 

Don Quijote circular por el mundo sin que los tropiezos sean demasiado 

graves. Y, mientras Sancho se quijotiza, Don Quijote asiste en la 

persona cercana de su escudero a la forma de vida de los que no son 

caballeros andantes, y no pierde contacto con el mundo que llaman 

real. Aquella escena inolvidable en que Don Quijote, que no ha visto ni 

sentido nada montado en Clavileño, frente a los estupendos relatos de 

Sancho, promete a éste creerlos, con la condición de que Sancho le crea 

sus visiones en la cueva de Montesinos, es la culminación de esa 

singular y desigual amistad, transida de ilusión recíproca, que 

impregna la totalidad del Quijote, que se va transformando y matizando, 

con fuerte diferencia entre sus dos partes. 

Maestros y discípulos 

Hay una forma particular de amistad que ha tenido en la historia 

singular relieve y alcance, que ha sido uno de los motores de la 

historia, y sobre todo de la transmisión y creación de la cultura: la que 

existe, la que puede existir al menos, entre maestros y discípulos. 

Es una amistad, salvo excepciones, desigual: en función, por 

supuesto; casi siempre, en edad. Durante mucho tiempo ha sido 

predominantemente masculina; en nuestra época, y cada vez más, 

abarca a los dos sexos, y ni siquiera el papel de maestro está 

restringido al varón. Esto hace que esa relación sea mucho más 

compleja y matizada. Y un elemento característico es la desigualdad 



numérica: no se trata de dos amigos, ni de varios en condiciones 

análogas, sino de una polaridad: un maestro y varios discípulos (si esto 

no ocurre, se trata de casos excepcionales). 

Lo más propio de esta relación es que es intrínsecamente argumental, 

tan programática que la docencia comprende entre sus elementos un 

programa más o menos fijo y explícito. El maestro tiene que enseñar 

algo; los discípulos han de aprenderlo; si se toma una perspectiva algo 

distinta, se trata de la formación (paideía, Bildung) de unos jóvenes por 

una persona mayor que intenta sacar de ellos (educatio) su contenido 

más verdadero. Los proyectos vitales actúan, pues, en esa relación. Por 

eso es normal —aunque no forzosamente frecuente— que esa relación 

se convierta en amistad, que puede ser muy profunda y duradera. 

(Secundariamente puede haberla entre los discípulos, y de hecho las 

más vivaces y largas amistades suelen tener ese origen, pero son 

diferentes de la que aquí me interesa. En ocasiones, pero no siempre, 

están nutridas por la amistad hacia o con el maestro, que establece el 

proyecto común en torno al cual se constituye la amistad de los 

estudiantes entre sí. ) 

Lo que quiero señalar, lo que me mueve a considerar aparte la 

amistad nacida de la docencia, es que un ingrediente suyo suele ser —

tiene que ser si la docencia misma es profunda— la ilusión. Si los 

estudiantes no esperan ilusionados la llegada del maestro, su 

presencia, su enseñanza, no funciona para ellos como maestro, sino a 

lo sumo como «docente» o «profesor». Si el maestro, por su parte, no 

siente ilusión por su menester, y concretamente por sus discípulos, en 

grado muy alto por algunos, su función es una forma deficiente, una 

degeneración de una vocación. Uno y otros tienen que esperar, 

anticipar, sentir complacencia, asociarse a las trayectorias ajenas. Si 

esta ilusión falta, la auténtica función no se cumple. 

Y esta es una de las razones, quizá la más fuerte, de la crisis de la 

docencia en nuestro tiempo. La masificación, la politización —que lleva 

a la utilización o manipulación—; el hecho de que la docencia se haya 



convertido en una «profesión» no desdeñable, no demasiado mal 

retribuida, abrazada por muchos que la ejercen como otra cualquiera, 

sin particular vocación; la falta de estimación o admiración de los 

estudiantes por los maestros, su desconfianza inicial, todo eso hace que 

en muchos casos las funciones docentes, y en particular las 

universitarias, se realicen sin ese elemento de ilusión, que en Platón era 

interpretado como un ingrediente erótico —pero la voz griega éros es 

extraordinariamente ambigua e induce a confundir cosas muy 

diversas—. Es posible que si en las lenguas en que se ha pensado —en 

español hasta ahora no demasiado— hubiera existido la palabra ilusión 

en su sentido positivo, en el que aquí nos ocupa, muchas cosas que 

parecen oscuras o inquietantes resultasen más claras. 

No es ajeno el erotismo a la docencia, ya que, como hemos visto, la 

ilusión tiene su raíz en la condición amorosa de la vida humana; pero 

precisamente la ilusión significa, partiendo de esa instalación, un vector 

de dirección distinta de lo que se entiende primariamente por erotismo. 

La confusión verbal lleva inevitablemente a la confusión de las 

realidades. Podríamos decir que ni la ilusión en la relación maestro-

discípulo consiste en erotismo ni es ajena a él. La cosa se complica y 

reclama más finura de análisis si tenemos en cuenta que esa relación 

puede ser, y de hecho es hoy, entre personas del mismo o de distinto 

sexo. Y esto nos lleva a plantear la cuestión decisiva: ¿qué significa la 

ilusión cuando, más allá de las cosas, los proyectos o las personas del 

propio sexo, se refiere a la que sienten recíprocamente el hombre y la 

mujer? 

Entre varón y mujer 

Creo que la forma plena y saturada de la ilusión es la que se da entre 

el varón y la mujer en cuanto tales, quiero decir cuando se pone en 

juego su condición sexuada, y se proyectan el uno hacia el otro, en 

cualquier vector, desde su instalación respectiva. Cuando el hombre 



vive a la mujer como tal (y análogamente a la inversa), el temple de esa 

relación es estrictamente lo que venimos llamando ilusión. 

En el capítulo XVII de la Antropología metafísica estudié la «condición 

sexuada», y a él remito para la plena intelección de lo que voy a decir. 

Me limitaré a recordar los puntos indispensables para ver cómo la 

ilusión se realiza de manera eminente sobre este supuesto. «La 

disyunción entre varón o mujer afecta al varón y a la mujer, 

estableciendo entre ellos una relación de polaridad. Cada sexo co-

implica al otro, lo cual se refleja en el hecho biográfico de que cada sexo 

'complica' al otro. Diremos entonces que la condición sexuada no es 

una 'cualidad' o un 'atributo' que tenga cada hombre, ni consiste en los 

términos de la disyunción, sino en la disyunción misma, vista 

alternativamente desde cada uno de sus términos. » Y más adelante: 

«Primariamente me proyecto desde mi sexo hacia el otro. La condición 

sexuada, lejos de ser una división o separación en dos mitades, que 

escindiese media humanidad de la otra media, refiere la una a la otra, 

hace que la vida consista en habérselas cada fracción de la humanidad 

con la otra. » «La condición sexuada introduce algo así como un 'campo 

magnético' en la convivencia (no es casual que, desde el descubrimiento 

de los fenómenos magnéticos, se haya recurrido con frecuencia a la 

metáfora del magnetismo para sugerir la atracción o fascinación del 

sexo); la vida humana en plural no es ya 'coexistencia' inerte, sino 

convivencia dinámica, con una configuración activa; es intrínsecamente, 

por su propia condición, proyecto, empresa, ya por el hecho de estar 

cada sexo orientado hacia el otro. » 

Ese «magnetismo» tiene un carácter general, aunque proyectivo: es la 

orientación o referencia de un sexo hacia el otro, el que hace posible en 

cada uno la realización de la condición sexuada; pero no es todavía la 

ilusión. Esta tiene algunos requisitos, el fundamental la personalización 

del proyecto y de su término. La atracción puede sentirse manera 

genérica; no es forzoso que incluya el elemento esencial de anticipación 

o futurición; éste puede darse, pero* consiste en anticipación de la 



individualización personal de esa atracción; podríamos decir que es 

anticipación de la ilusión, que se ha experimentado otras veces, con la 

cual se cuenta, que se anuncia tal vez antes de existir. La ilusión es 

ilusión por alguien, en este caso, por una mujer determinada. Suele 

nacer a lo largo de las etapas de un descubrimiento, en la medida en 

que el término de la ilusión se va mostrando como alguien único, 

irreductible, inconfundible, insustituible; es decir, cuando se constituye 

en su estricta personalidad. Por eso la ilusión admite grados, y se 

intensifica o decae, hasta su posible anulación (el riesgo de la 

desilusión). La razón de esto es que la persona es siempre algo arcano, 

secreto, en principio inaccesible, en su último núcleo incomunicable. El 

interés que el hombre siente por la mujer (inclúyase siempre la 

situación inversa, que omito para no reiterar las precisiones) hace que 

se sienta impulsado a la exploración, por supuesto imaginativa, de su 

persona oculta, latente tras la corporeidad, y en especial el rostro, en 

que esa interioridad o intimidad se denuncia o manifiesta. Esa 

exploración requiere ser ya ilusionada para ser eficaz; sólo mediante la 

ilusión se puede penetrar en esa realidad que está «detrás» del rostro 

visible. Dicho en otros términos, la anticipación de la persona, la 

expectativa de su manifestación, es ya un primer grado de ilusión. Todo 

ello es, naturalmente, activo: es una empresa, un proyecto personal, 

algo en que el sujeto está envuelto e implicado. 

A medida que se avanza, se va descubriendo esa persona oculta, y a 

la ilusión del proyecto se suma la ilusión por lo descubierto, por la 

persona que se patentiza y manifiesta, a la cual se llega. Este es el 

momento en que se inserta la posibilidad de error, que acecha a todas 

las empresas humanas; es posible la ilusión en el viejo, tradicional 

sentido etimológico de engaño: si lo que se descubre no suscita ilusión, 

el proceso se interrumpe y sobreviene la desilusión. 

Si esto no es así, la ilusión se va incrementando, intensificando, 

adquiriendo nuevos grados de realidad. Como no se trata de nada 

instantáneo ni momentáneo, como vimos antes, sino que supone 



duración, el comienzo de una trayectoria más o menos larga, esta 

ilusión naciente, creciente, se va asociando con el torso del proyecto 

vital del que la experimenta, se entrelaza con él, adquiere un carácter 

estrictamente biográfico. Es imposible entender una vida humana si no 

se conocen sus ilusiones, al menos las más vivaces. 

En ellas se realiza, quizá más que en otra cosa, la condición propia, 

aquello en que cada uno más propiamente consiste. Y no se olvide que 

ese proceso de descubrimiento a que me he referido, el de la persona 

que es objeto de ilusión, me envuelve a mí: me voy descubriendo a mí 

mismo en la medida en que despliego esa interioridad en que yo 

también consisto, y que yo también tengo que explorar. Neque ego ipse 

capio totum quod sum, ni yo mismo comprendo todo lo que soy, decía 

San Agustín. Y lo mismo puede decirse de la persona que suscita la 

ilusión, la cual se descubre progresivamente, «iluminada» por ella, 

siempre que esa ilusión sea conocida y compartida por la persona 

ilusionante. El descubrimiento personal es, por tanto, triple: de la 

persona por quien se siente ilusión, por parte del que la siente; del 

sujeto de ella, que se va aclarando y desplegando al hilo de su proyecto 

ilusionado; finalmente, de la persona ilusionante, a sus propios ojos, a 

la luz de la ilusión que despierta, en la medida en que la conoce o la 

adivina. 

Hay que advertir que la desilusión no significa forzosamente engaño o 

error, «ilusión» en sentido negativo. Como se trata de realidades 

humanas, y estas son cambiantes, arguméntales, dramáticas, es 

posible que lo que desilusiona no sea estrictamente la persona que 

ilusionó, sino su cambio, la nueva trayectoria en que acaso ha entrado, 

posiblemente una pérdida de autenticidad. También cabe la desilusión 

del sujeto por cansancio o abandono, por versatilidad, finalmente por 

su propia inautenticidad. Drama es algo que le pasa a alguien, y no 

puede perderse de vista la condición dramática de la ilusión y de las 

vidas de las personas implicadas en ella. 

Pero no basta con hablar de varón y mujer. Hay una relación 



originada en su disyunción polar, que se actualiza cuando esa 

condición funciona con intensidad suficiente, y entonces suscita la 

ilusión; pero dentro de esa relación caben muy diversos vectores, 

distintas maneras de proyección, y de ellas dependen los contenidos y 

las formas de la ilusión. 

Belleza e ilusión 

Reciprocidad no es paralelismo. La relación entre el hombre y la 

mujer es mutua e intrínseca: sin la referencia a la mujer, no se es 

varón; sin la referencia al varón, no se es mujer. Ambas 

determinaciones no son estáticas o internas al que las posee, sino 

intencionales o, mejor aún, proyectivas. Pero esto no quiere decir que 

sean rigurosamente simétricas, de manera que se pueda tomar un 

punto de vista o el otro, sin variación del contenido. La diferencia entre 

hombre y mujer, que es el núcleo de esa polaridad, afecta a la realidad 

de cada uno de ellos, y a la forma concreta de su mutua referencia. El 

motor primario de la ilusión del hombre por la mujer es la belleza. 

¿Podría decirse lo mismo de la ilusión de la mujer por el hombre? Creo 

que no, a menos que se tome la palabra belleza en un sentido tan lato 

—y tan vago— que pierda la mayor parte de su interés. No es que la 

belleza sea ajena al varón; pero se le aplica en otro sentido, a falta de 

mejor y más ajustada palabra; habría que pensar en el sentido de la 

schöne Seele de los románticos alemanes (del cual, por cierto, no estaría 

excluida la mujer, pero con una variación profunda: el «alma bella» 

femenina no solo es otro tipo de alma, sino que le pertenece otra clase 

de belleza). En la Antropología metafísica contrapuse la gravedad y la 

gracia como formas propias, respectivamente, del hombre y de la mujer. 

Voy a atender aquí, por tanto, a la belleza de la mujer en cuanto 

estímulo y «argumento» de la ilusión del varón. Un hecho enorme de 

nuestro tiempo —aunque no lo parezca así a los que son ciegos para 

cuanto no es económico-social y, en última instancia, político— es el 



descenso medio de la percepción y estimación de la belleza, y de sus 

efectos sobre el que la contempla. La sensibilidad para la belleza ha 

disminuido en los últimos dos o tres decenios, y correlativamente su 

reacción ante ella, la movilización que suscita en el conjunto de la 

persona masculina. Creo que esta es una de las más fuertes razones de 

que el nivel de la ilusión haya descendido de manera alarmante en ese 

mismo tiempo; y como la ilusión me parece uno de los resortes más 

propiamente humanos y que pueden ser más enérgicos, temo que ello 

signifique una debilitación de lo específico y más valioso del hombre. 

Es algo misterioso la belleza, especialmente la del rostro, que es el 

fenómeno más inutilitario del mundo. No sirve para nada. Todavía la 

belleza del cuerpo es o puede ser, aunque no siempre, indicio de salud, 

fortaleza, aptitud para la reproducción. Una cara bonita no tiene más 

utilidad ni más capacidad funcional que una fea o neutra, si esta es 

normal y no deforme. Finalmente, la significación sexual del rostro es 

mínima; apenas es erógeno; en cambio, es lo más erótico. No se 

entiende bien por qué nos interesa, emociona, apasiona tanto algo que 

literalmente no sirve para nada. 

Casi siempre se ha entendido la belleza desde el punto de vista de las 

formas. Esto es hasta cierto punto verdad de la belleza corporal, y el 

arte, sobre todo la escultura, ha respaldado esa interpretación; pero es 

muy discutible que pueda aplicarse a la belleza de la cara. Hay una 

norma, cuya vigencia es mucho más fuerte para el cuerpo que para la 

cara, variable según los países o las épocas; pero cuando se trata de la 

cara, se encuentra que es sumamente vacilante e imprecisa. 

En todo caso, y aun en la medida en que pueda aceptarse, este 

criterio vale para una forma —secundaria en mi opinión— de la belleza, 

la que hace tiempo llamé «de fuera a dentro». Esta belleza consistente 

en cierta disposición formal nos complace ciertamente, la 

contemplamos, la admiramos. Está sujeta a alteración —por lo menos, 

a la del envejecimiento—; y si la forma se altera, la belleza se deteriora o 

incluso se desvanece. Pero hay algo aún más importante, y es que esta 



belleza, una vez contemplada, concluye: está vista, queda perfecta en el 

sentido latino de esta palabra. 

Hay, sin embargo, otra forma de belleza —que no es incompatible con 

la primera, y normalmente la incluye—. Es la belleza que se puede 

llamar de dentro a fuera. No consiste tanto en una forma como en algo 

que, por decirlo así, la sostiene internamente; es una singular fuerza 

interior, una tensión que se derrama por las facciones y las hace vivir. 

Por cierto, esa tensión, que afecta primariamente al rostro, se extiende 

al cuerpo desde él y le proporciona una capacidad de incitación y 

atracción que va más allá de lo morfológico, que no le viene de lo que 

tiene de organismo, sino de que es el cuerpo de ese rostro. 

Esta forma de belleza, por lo general más duradera, relativamente 

independiente del deterioro externo, más ligada a la expresión que a lo 

estrictamente plástico, revela en el rostro una intimidad personal que 

solamente es accesible en él o en la palabra. Esa tensión o fuerza 

interior de que antes hablaba vivifica el rostro y le confiere una belleza 

que corresponde a la realidad personal, proyectiva, descubriendo quién 

es, mostrando en forma visible un proyecto de vida en esa dimensión de 

la feminidad, realizado individualmente, ligado a la corporeidad. 

A esta belleza de carácter biográfico, programático, se puede asistir; 

no es meramente contemplada. La visión es el punto de partida hacia 

adentro, que permite entrever, tal vez descifrar o hacer transparente, la 

intimidad de la mujer contemplada; y al mismo tiempo, por ese carácter 

argumental, esa belleza se despliega en una trayectoria a la cual se 

asocia —virtual o realmente— el que la mira. 

Por eso me parece el modelo más claro y evidente de lo que es ilusión. 

Más que el atractivo sexual, dominado por la presencia y el presente, 

esta belleza despierta la expectativa, la anticipación, el sentido de la 

empresa. Se presenta como algo que hay que «seguir», explorar, 

articular con las múltiples dimensiones de una vida concreta. No tiene 

término, se extiende ante el contemplador como un camino abierto, que 

llama, que encierra, en forma visual, un carácter de vocación. 



En esa belleza se revela, como un estímulo de esa disyunción polar 

en que la condición sexuada consiste, lo promisor de esa referencia al 

otro sexo, pero no genéricamente, de manera abstracta o 

intercambiable, tampoco de manera simplificada y elemental, como en 

el apetito sexual, sino en la complejidad de la persona; pero tampoco 

prescindiendo de su corporeidad, sino en su integridad, en su 

condición de alguien corporal, justamente aquello en que consiste la 

persona humana, única de que tenemos intuición. 

En esa belleza abierta e interminable, que nace de una intimidad 

inaccesible y secreta y se manifiesta en una corporeidad expresiva con 

la cual se puede convivir, se encuentra el ejemplo más claro y vivo de lo 

que llamamos ilusión. 

Ilusión y amor 

Vimos cómo el nacimiento en la época romántica, sobre todo en la 

poesía, del sentido innovador y positivo de la palabra «ilusión» tiene casi 

siempre un supuesto amoroso. La ilusión, en boca de los poetas, es 

primariamente ilusión por la mujer amada (hay algún caso inverso, por 

ejemplo en Gertrudis Gómez de Avellaneda, que entiende por «ilusión de 

amor» la referida al hombre). Lo más interesante es que durante mucho 

tiempo el uso de la palabra es limitado, incluso cuando se presenta y 

expone su contenido más propio. El ejemplo más claro es la famosa 

novela de Juan Valera, Pepita Jiménez (1874). Si no recuerdo mal, no 

aparece en ella ni una sola vez la palabra «ilusión»; y sin embargo no 

conozco otra obra literaria en que la ilusión desempeñe un papel más 

importante. El enamoramiento de Don Luis de Vargas, el seminarista de 

veintidós años, por Pepita Jiménez, la jovencísima viuda de veinte, 

hasta el momento de su desenlace es mínimamente sexual. Por su 

vocación sacerdotal, que cree sincera, y que lo es hasta que se enfrenta 

con otra más fuerte que lo asalta inesperadamente, por el supuesto de 

castidad en que se mueve, por el repertorio de lecturas religiosas que le 



sirve para interpretar sus estados de ánimo, el joven descarta todo 

elemento explícita y directamente sexual en su visión de Pepita y en su 

relación con ella. ¿Es esto anormal, por lo menos un caso límite? Creo 

que no. Es posible que la condición «eclesiástica» de Don Luis, su 

educación, su profunda vinculación a su tío el Deán, haga llegar hasta 

una edad juvenil pero que ha rebasado la adolescencia un actitud que 

en esta es normal y frecuentísima, y todavía más en la mujer, a menos 

que sea perturbada desde fuera, por la presión de interpretaciones que 

ejercen por lo menos tanta violencia sobre lo «espontáneo» como la 

formación del Seminario en el personaje de Valera. 

La actitud del joven seminarista frente a Pepita es absolutamente 

sexuada desde el primer momento. La ve como una mujer, y como una 

mujer preciosa, encantadora, admirable. La contempla con delicia, la 

observa con minuciosa atención, pormenorizada y gozosa, entra en el 

círculo personal de la muchacha, inicia con ella formas de convivencia 

que se van haciendo más cercanas, ricas, matizadas, tupidas. Su 

condición hace que todo eso le parezca ajeno al amor. Pone entre 

paréntesis todo lo que pudiera ser amoroso o sexual en esa relación que 

va absorbiendo su atención progresivamente. Eso lo tranquiliza, hasta 

el momento en que la viveza de sus sentimientos, la intensidad de su 

proyección hacia Pepita, lo hacen sobresaltarse y sospechar; en ese 

momento tiene que empezar a interrogarse sobre su propia realidad 

(siempre arcana en una medida mayor o menor). 

Aunque el narrador nos informa mucho menos sobre Pepita, es 

evidente que inicialmente le ocurre algo muy parecido, si bien, con 

menos teorías en la cabeza y una inteligencia espontánea muy 

despejada, pronto empieza a ver más claro el significado de esta 

situación. Prolonga los vectores presentes, y descubre antes que el 

hombre su destino estrictamente amoroso, que en cierto momento se 

manifestará con apasionada violencia en él. 

Pepita Jiménez es la historia de una ilusión, y por eso es una 

espléndida historia amorosa. La larga demora en el ilusionado 



descubrimiento de la mujer, en la polarización del varón hacia la 

persona femenina —y no la «hembra»—, hace que ésta se vaya 

manifestando, presentando en la riqueza de su realidad, en varias 

dimensiones, sin simplificaciones abruptas. Y cuando surge el amor y 

es reconocido y aceptado, incluso en forma apasionada, lleva dentro 

toda esa acumulación de contemplación y convivencia que le da la 

ilusión de que se ha nutrido. 

Cuando Don Luis, ante la evidencia de su amor, le propone a Pepita 

una idealización espiritual de él, la mujer, en un espléndido arranque, 

se rebela contra esa interpretación espiritada y que intenta eliminar la 

corporeidad y todas las determinaciones reales de la persona amada: 

«Yo ni siquiera concibo a V. sin usted. Para mí es V. su boca, sus ojos, 

sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y 

el regalado acento de sus palabras, que hieren y encantan 

materialmente mis oídos; toda su forma corporal, en suma, que me 

enamora y seduce, y al través de la cual, y sólo al través de la cual se 

me muestra el espíritu invisible, vago y lleno de misterios... Yo amo en 

usted, no ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el 

reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y 

la sangre, y todo aquello que le determina como tal Don Luis de Vargas; 

el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué más diga. » 

No puede decirse mejor, ni en menos palabras, como una réplica que 

condensa enérgicamente todo lo que Don Luis ha ido explicando al 

Deán, sin querer verlo, sin acabar de verlo, pero tan claramente, en una 

larga serie de interminables cartas. No es que a Pepita «le guste» Don 

Luis; no es que se sienta atraída por su corporeidad; es que en ella se 

realiza, determina y hace visible quién es Don Luis, de quien Pepita se 

ha enamorado, de ese único alguien corporal que es cada hombre o cada 

mujer cuando no se los sustituye por teorías. 

Ortega definía el amor en sentido estricto —que no se confunde con la 

atracción sexual, la vanidad, la pasión o el afecto— como «la entrega por 

encantamiento». Creo que sería más riguroso hablar de ilusión, en la 



medida en que esta es anticipadora, expectativa, argumental, futuriza. 

Me parece improbable que se dé verdadero amor sin incluir como 

ingrediente esencial suyo la ilusión —y, una vez más, la ausencia de la 

palabra dificulta por lo menos la plenitud de la vivencia; la falta de 

expresión compromete la significación—. 

¿Y la inversa? La ilusión por la mujer (o la situación recíproca) ¿es 

forzosamente amorosa? Hay que distinguir. Creo que toda relación entre 

varón y mujer, si la cualidad de ambos términos está viva, si no se ha 

desvanecido por habitualidad, decadencia o ausencia de las cualidades 

que la hacen viva y actual, se mueve en el «elemento» del amor, es decir, 

incluye su posibilidad, y en ese sentido es al menos incoativamente 

amorosa. Con mayor razón la ilusión, en la que entra con el relieve que 

hemos visto la percepción y goce de la belleza, y que enlaza la biografía 

de la persona que suscita la ilusión con la de la persona ilusionada. 

Pero la ilusión no es amor, no es todavía amor, aunque sí condición de 

su posibilidad auténtica, hasta el punto de que si la ilusión no llega a 

florecer, o se extingue, o es muy débil, o se la pasa por alto, las 

probabilidades del amor son mínimas (y esto explica que pueda haber 

una historia del amor, con inmensas diferencias entre los diferentes 

pueblos y entre las diversas épocas de cada uno). 

Siempre me ha interesado, y he escrito varias veces sobre ella, esa 

relación entre varón y mujer que es la amistad —a diferencia del amor 

sensu stricto y de todas las relaciones impersonales o meramente 

tangenciales, carentes de intimidad personal—. La pobreza del lenguaje 

en este capítulo obliga a llamar «amistad» a una relación radicalmente 

distinta de la amistad entre hombres o entre mujeres (que a su vez son 

muy diferentes). Es conocida mi alta estimación, incluso mi entusiasmo 

por ese tipo de amistad (véase, sobre todo, La mujer en el siglo XX), 

cuyas consecuencias personales y sociales son de excepcional valor e 

influjo. 

Pues bien, esa amistad está hecha principalmente de ilusión, y de 

ésta depende su intensidad, perfección y viveza. Los grados de la 



amistad intersexual se pueden medir por los de la ilusión de la cual se 

nutre. Y, como la amistad en todas sus formas —a diferencia del 

amor— exige reciprocidad, también tiene que ser mutua la ilusión que 

la acompaña y vivifica. Por supuesto, y este es uno de sus caracteres 

decisivos, esa reciprocidad no significa igualdad: puede ser más 

enérgica y viva la ilusión de uno de los dos amigos; pero si no existe en 

ambos, la amistad no pasará de un modo deficiente. 

Todavía diría más: a la ilusión de cada uno por el otro tiene que 

agregarse una ilusión compartida: la de ambos por su amistad. 

Solamente esto le confiere ese carácter argumental que ha surgido una 

vez y otra en estos análisis, y que es el nervio de todas aquellas 

posibilidades humanas en las cuales queda envuelta la mismidad de la 

persona. 

Pero todavía hay que preguntarse por la función de la ilusión en la 

forma radical del amor entre varón y mujer: esa que se llama en 

español (y en alguna otra lengua) enamoramiento. 

La ilusión en el enamoramiento 

Si se entiende la palabra 'enamoramiento' en su sentido más 

profundo, no es el proceso por el cual se llega uno a enamorar (propuse 

alguna vez llamar a esto 'enamoración'), sino el estado en que queda el 

que se ha enamorado. En la terminología antropológica que he usado 

hace tiempo, es una instalación (sobre ello pueden verse los capítulos 

XXII y XXIII de Antropología metafísica y el último de La mujer en el siglo 

XX). Por ello le pertenece la duración, una relativa permanencia. No es 

un acto, ni una serie de actos, sino una forma del estar. Se puede amar, 

es decir, realizar ciertos actos dirigidos a una persona, proyectarse 

hacia ella amorosamente, sin estar en rigor enamorado. 

El enamoramiento consiste en que la persona de la cual estoy 

enamorado se convierte en mi proyecto. No me proyecto hacia ella, sino 

con ella, como ingrediente de mi proyecto. Sin ella, no soy en rigor yo. 



En los libros citados he formulado algunas precisiones más, a las que 

me remito, en gracia a su concisión: El amor es la forma de la vocación 

personal en cuanto el hombre es una persona sexuada. Finalmente: La 

entrega libre y necesaria al enamoramiento auténtico es la forma 

suprema de aceptación del destino, y eso es precisamente lo que 

llamamos vocación. 

Está claro que el enamoramiento no se reduce a actos, ni siquiera se 

identifica con aquellos, de condición amorosa, que brotan de él. Los 

actos del enamorado parten de su instalación, cualquiera que sea su 

carácter; la mayor parte de ellos no son amorosos, pero podríamos decir 

que no «rompen» ni interrumpen la instalación en que consiste el 

enamoramiento, que «transcurre» o fluye por debajo de todos los actos. 

Esto es lo que ha hecho pensar que el amor realizado, por ejemplo en 

el matrimonio, deja pronto de ser amor en sentido estricto, se hace 

habitual, rutinario, trivial, inerte. Esta opinión se convierte en un lugar 

común, sobre todo en algunas épocas. Y, sin embargo, por su carácter 

de instalación y, sobre todo, por consistir en que la persona amada se 

incluye en el proyecto del que ama, en su mismidad en el más profundo 

sentido, el enamoramiento postula, exige la permanencia, en principio 

para toda la vida y aun más allá de ella. ¿Cómo es posible? 

Aquí es donde interviene la ilusión. Ella introduce la anticipación, la 

expectativa, la futurición, en el seno de la instalación. Dicho con otras 

palabras, impide que se haga estática o inerte, mantiene vivo su 

carácter vectorial, proyectivo. Se convierte en el argumento básico, 

subyacente a todos los demás, particulares, de la convivencia. El 

enamorado, haga lo que haga, está vertido hacia la persona amada, 

distendido temporalmente hacia el futuro, en la espera del instante 

siguiente, sin límite ni terminación. Es la forma más enérgica, tensa, 

absorbente de ilusión. 

Gracias a ella se asegura la pervivencia del enamoramiento. Cuando 

éste es recíproco, a la ilusión por la persona amada se añade la ilusión 

por su ilusión, y ambas se entrelazan en una única trayectoria vital, 



que es al mismo tiempo irreductiblemente dual. ¿Cómo describir y 

hacer inteligible esta situación sin recurrir a la palabra 'ilusión'? Es un 

hecho que nunca se la ha usado —en la mayoría de los casos, no se la 

ha podido usar— para entender una de las formas decisivas de la vida 

humana. Pero esto quiere decir —atrevámonos a llegar hasta el final— 

que nunca se la ha entendido plenamente. Sirva esto simplemente de 

ejemplo de cómo la intelección de lo humano es deficiente. 



VII.    La ilusión en la presencia y en la ausencia 

Lo latente 

En la medida en que la ilusión envuelve una anticipación, una 

expectativa, en que tiene un carácter futurizo, le pertenece 

intrínsecamente una referencia a lo que está ausente; por lo menos, 

todavía ausente, porque no ha llegado —un día, por ejemplo— o porque 

no he llegado yo al objeto de la ilusión. En ese sentido, siempre hay en 

la ilusión un elemento de latencia, que es una incitación a que eso 

latente se patentice y manifieste. 

No sería excesivo ni inoportuno traer a este contexto el sentido griego 

de la verdad como alétheia, descubrimiento, desvelamiento, 

manifestación o patencia. El conocimiento se moviliza por el deseo de 

llegar a la verdad, es decir, de quitar el velo que cubre o encubre la 

realidad, para dejarla descubierta y manifiesta. La forma plena de ese 

deseo es precisamente la ilusión; y creo que la vocación intelectual 

depende en grado altísimo de que esté vivificada o no por la ilusión. 

Al comienzo de su Metafísica, Aristóteles dice que todos los hombres 

tienden por naturaleza a saber, y pone como muestra de ello el gusto 

que tienen por las percepciones, por la aísthesis, y sobre todo por la 

visión, por la que viene de los ojos. La palabra que usa Aristóteles es 

órexis, que suele traducirse por 'deseo', 'apetito' o 'tendencia'. ¿No sería 



adecuado traducirla, ya que se puede en español, por 'ilusión'? 

Aristóteles añade: «Pues no sólo para nuestros quehaceres, sino 

también cuando no vamos a hacer nada, preferimos el ver, por así 

decirlo, a todos los demás sentidos. Y la causa es que nos hace más 

notorias las cosas y pone de manifiesto muchas diferencias. » Ese 

carácter inutilitario, ese interés por ver las cosas «cuando no vamos a 

hacer nada», por ellas mismas, ¿no va admirablemente bien al sentido 

que, más de dos milenios después, iba a adquirir la palabra española 

ilusión? 

Todavía se podría ir más lejos. La famosa palabra filosofía, entendida 

tradicionalmente como «amor a la sabiduría», en algunos casos como 

«afición», ¿no podría interpretarse como ilusión por saber? ¿No incluiría 

esta traducción el elemento de complacencia en la realidad, que me 

parece esencial? Y no es esto solo. Explicaría el carácter personal de la 

filosofía, el hecho de que no consiste en sus resultados, en lo 

«conocido», en las tesis a que pudiera reducirse, sino que es 

primariamente un hacer del hombre, en que éste queda envuelto, 

ligado a su trayectoria biográfica. 

No se puede olvidar la incitación que tiene que acompañar a la 

latencia para que nos mueva a preguntarnos por ella, a intentar 

arrancarle su velo y descubrirla. Sin ella, no se moviliza el 

pensamiento, al menos el pensamiento en sentido riguroso, el filosófico. 

La infrecuencia de la ilusión en la actividad intelectual de algunas 

épocas —sin ir más lejos, la nuestra— explicaría la relativa esterilidad 

de una gran porción del trabajo acumulado. 

En este sentido, alguna forma de ausencia se da siempre en la 

ilusión, aunque se parta de la presencia que impulsa a ir más allá. El 

quehacer o tarea que nos ilusiona nos remite a lo que no está dado; el 

viaje por el cual sentimos ilusión es por lo pronto un proyecto, y ese 

carácter lo conserva mientras se está realizando. La persona —realidad 

viniente, nunca «dada», por muy presente que esté— se dilata hacia el 

futuro, y la ilusión por ella consiste muy principalmente en su 



descubrimiento. 

Esto diferencia la ilusión del «gusto», el «placer», etcétera. No es que 

estos elementos sean ajenos a la ilusión, pero a lo sumo la acompañan, 

son concomitantes; la ilusión no consiste en ellos. Todo lo que se 

reduzca a lo actual, presente, dado, poseído, es ajeno a la ilusión. 

Podemos caracterizarla por incluir un horizonte de latencia, de donde le 

viene su condición programática y su interna necesidad de continuidad, 

de perduración, en principio ilimitada. Y como esto no es seguro, a la 

ilusión le pertenece inexorablemente la amenaza, no ya de su 

incumplimiento, sino de que le sobrevenga su anulación interna: como 

la sombra al cuerpo, acompaña a la ilusión el fantasma de la 

desilusión, y ello refuerza su dramatismo. 

La ilusión de la presencia 

La máxima intensidad de ilusión se da en la presencia henchida de 

futuro, que pide y promete continuidad, que es camino hacia lo mismo, 

como la epídosis eis autó de Aristóteles, progreso hacia lo mismo o 

hacia sí mismo. La mera expectativa o anticipación tiene un elemento 

de quejumbre, de dolorosa privación; la realización, si significa término 

o conclusión, sustituye la ilusión por la «satisfacción», cosa bien 

distinta; la presencia que no acaba es la fórmula plenaria de la ilusión. 

Es difícil encontrar una expresión más adecuada de lo que es la 

ilusión —salvo la falta de ese nombre— que las poesías de San Juan de 

la Cruz. En las formas de la ausencia, la inminencia, la presencia, 

aparece de manera prodigiosa: 

¡Ay!, ¿quién podrá sanarme? 

Acaba de entregarte ya de vero. 

No quieras enviarme 

de hoy más ya mensajero, 

que no saben decirme lo que quiero. 

Y todos cuantos vagan 



de ti me van mil gracias refiriendo, 

y todos más me llagan, 

y déjame muriendo 

un no sé qué que quedan balbuciendo. 

Este último verso tembloroso, casi tartamudo, «un no sé qué que 

quedan balbuciendo», transmite con increíble fuerza la vivencia de la 

ilusión incumplida, inminente pero todavía en ausencia. Y luego: 

Cuando tú me mirabas, 

 su gracia en mí tus ojos imprimían; 

por eso me adamabas, 

y en eso merecían 

los míos adorar lo que en ti vían. 

Y, finalmente, la prodigiosa estrofa de la presencia ilusionada: 

Descubre tu presencia, 

y máteme tu vista y hermosura; 

mira que la dolencia 

de amor, que no se cura 

sino con la presencia y la figura. 

La aprehensión de la realidad es progresiva, y en principio 

inacabable. La presencia no significa el acabamiento de esa 

aprehensión, sino el comienzo de su plenitud, que experimenta desde 

entonces un interno incremento e intensificación. Podríamos decir que 

se avanza hacia la realidad ilusionante, hasta llegar a la presencia; pero 

esta no es una detención, sino una prosecución del avance dentro de 

esa realidad. Toda realidad, no se olvide, es inagotable, y por ello su 

aprehensión no tiene término; especialmente si se trata de realidad 

humana, hecha de sustancia dramática. 

Si en lugar de las concepciones tradicionales de la razón se piensa en 

la razón vital como aprehensión de la realidad en su conexión (según la 

fórmula que usé por primera vez en la Introducción a la Filosofía, 1947), 



como la razón es la vida misma en su función de comprender, se ve 

claramente el carácter progresivo y sin término del proceso de 

aprehensión. Una vez dada la presencia, es menester la penetración 

ilimitada de esa presencia. 

Pero habría que tener en cuenta los diferentes modos de presencia 

que son posibles, y que se han multiplicado en nuestro tiempo, lo cual 

prueba la modificabilidad de la estructura empírica de la vida humana. 

No es lo mismo hacer un viaje que contemplar una colección de 

fotografías; se tendería a pensar que lo primero da la presencia de una 

ciudad o país, y lo segundo es la mera representación de algo ausente; 

pero si se piensa en una película en el cine o la televisión, la cosa es 

dudosa: la percepción es menos inmediata, pero mucho más rica en 

perspectivas, distancias, detalles que lo que el viaje real permite; y, por 

otra parte, la «condensación» de lo relevante en un tiempo muy breve da 

una fuerza de presencia extraordinaria al cine, mientras que en la 

visión real y directa eso mismo se diluye y pierde intensidad. La 

cualidad de la ilusión es diferente según se trate de una cosa o de otra, 

pero no sería fácil negar el carácter de presencia a la que llamamos 

ficticia. 

Y si se piensa en la presencia personal, y por tanto en la ilusión que 

se siente por una persona, la fotografía, el retrato pictórico o la estatua, 

el cine, el teléfono, la carta, representan grados varios de una escala 

entre presencia y ausencia, que no es lineal sino mucho más compleja 

y, podríamos decir, pluridimensional. 

La cuestión decisiva, para comprender la ilusión y, en general, todas 

las relaciones personales, sería esta: ¿qué se pretende en cada caso de 

una persona? Creo que sobre esto hay muy escasa claridad, y ello 

impide medir con precisión y rigor el logro o fracaso de esas relaciones, 

en qué medida son satisfactorias o desembocan en decepción. Muchas 

veces lo que se llama desilusión es simplemente la inadecuación de la 

ilusión proyectada sobre alguien; quiero decir la confusión respecto a lo 

que realmente se pretendía de ella. Pienso que la aterradora frecuencia 



de los fracasos amorosos o matrimoniales en los últimos decenios no es 

explicable, aparte de otros factores que habría que tener en cuenta, 

sino por una falta de claridad sobre lo que el hombre pretende de la 

mujer, y a la inversa, en cada una de las múltiples relaciones que entre 

ellos son posibles. 

El futuro como ausencia 

Hemos visto desde el comienzo de este estudio que la futurición 

acompaña siempre a la ilusión, ya que esta tiene su raíz en la condición 

intrínsecamente futuriza del hombre y consiste en tensión anticipadora, 

que impregna hasta la presencia. Pero hay una forma de futuro que no 

se presenta como inminente, ni siquiera como accesible —al menos con 

seguridad—, sino como algo distante, quizá remoto, acaso improbable, 

porque no llegue a cumplirse o porque yo no llegue a él. Esta es la razón 

de que esté usando la palabra futuro, y no porvenir, que ha aparecido 

con mayor frecuencia en estas páginas. 

La ilusión afecta de manera muy especial al futuro, con algunas 

condiciones. La primera, que esté al alcance de la mirada biográfica. Se 

puede tener ilusión, y muy viva, por una persona ausente pero que va a 

venir o a quien voy a ir a encontrar. Por una relación más atractiva, en 

la cual se espera entrar. Por una visita, una carta, una llamada 

telefónica, siempre que su probabilidad esté en el horizonte. En La voz a 

ti debida, dice Pedro Salinas: 

¡Si me llamaras, sí, 

si me llamaras! 

Tú, que no eres mi amor, 

¡si me llamaras! 

Hay la ilusión del niño por «ser mayor», a veces por un cauce concreto 

de vida, más o menos borrosamente entrevisto, como cuando se le 



pregunta: ¿qué vas a ser? Por supuesto se siente ilusión futura, y aun 

remota, por los hombres y mujeres que serán los hijos o los nietos. El 

muchacho o la muchacha que aún no se han enamorado tienen 

vivísima ilusión por el amor que aún no conocen en acto, que adivinan 

por lo que «se dice», por la ficción literaria, por el cine, por fenómenos 

psicofísicos que anuncian su posibilidad o su cercanía. (No sé si esta 

ilusión, capital en la vida humana, se conserva ahora, por lo menos en 

grado apreciable, al cabo de bastantes años de «facilidad», trivialización, 

«educación sexual» y prosaísmo. Si esto es así habría que ponerlo en la 

cuenta de los fracasos amorosos de que antes hablé. ) 

El investigador, el artista, el escritor tienen ilusión por sus proyectos, 

aunque sean lejanos, aunque duden de si llegarán a realizarlos. Esa 

ilusión es el motor que impulsa, a veces durante largos años, hacia 

ciertos descubrimientos, cuadros, edificios, músicas, libros, teorías. 

Cuando un siglo se acerca a su final, surge una curiosa ilusión por el 

siglo futuro —piénsese cuántas veces se ha usado esta expresión, o 

concretamente «el siglo XX» en el último decenio del pasado, y hace ya 

tiempo que aparecen menciones, a veces ilusionadas, del siglo XXI. 

Además de estar al alcance de la mirada, es menester que el futuro 

sea imaginable, con razonable concreción, para que sea posible sentir 

ilusión por él. Un caso especial es el «inventor», tipo humano definido 

por la ilusión, sin la cual simplemente no es posible. Algo análogo se 

encuentra en el actor ávido de encarnar ciertos papeles, de vivir 

vicariamente algunas vidas que le parecen atractivas y deseables. 

Habría que buscar un elemento de ilusión en el revolucionario, 

anticipador de un futuro incitante; pero este tipo ha dejado de existir 

prácticamente, desde que los que así se llaman creen que ya se sabe lo 

que hay que hacer —y en general, lo que va a pasar— y que basta con 

mirar un libro y, casi siempre, seguir un manual de instrucciones 

técnicas, no muy diferente del de un electricista o reparador de 

aparatos domésticos. Y, naturalmente, no se puede olvidar —aunque 

hoy tiende a olvidarse— la forma de vida ilusionada del agricultor, que 



espera las estaciones y anticipa las fases de la labranza y finalmente la 

cosecha. 

Habría que preguntarse —como en todas las dimensiones de la vida— 

por las diferencias entre la mujer y el hombre. Se suele pensar que el 

hombre, más activo, más emprendedor, tiene más ilusiones que la 

mujer, a la que se supone pasiva, receptiva, relativamente inerte. Sobre 

esa pasividad tengo las mayores reservas, que señalé en libros antes 

citados; pero, en todo caso, lo que no es dudoso es que en la mujer 

desempeña un papel relevante la expectativa. El futuro concreto, a corto 

o largo plazo, tiene un puesto decisivo en la vida femenina. Y hace 

posible —sólo posible— que una gran parte de ella transcurra bajo el 

signo de la ilusión. La cotidianeidad de la vida de la mujer, su cuidado 

de la casa y las personas próximas, día tras día — e incluso hora por 

hora, con unas horas que no son las abstractas del reloj sino las que 

articulan la jornada y le dan configuración y un mínimo argumento—, 

hace que tenga una serie de «plazos» elementales, que parecen 

modestos, pero llenos de significación. Se dirá que esto puede aplicarse 

a la «mujer de su casa», ocupada de los menesteres domésticos y 

familiares, pero no a la mujer «profesional». No creo que esto sea exacto: 

toda mujer, aunque tenga ocupaciones de cualquier tipo, tiene que 

llevar a última hora algo así como una casa, y esto la devuelve a esas 

ocupaciones cotidianas. 

Lo que ocurre es que una tenaz labor de desprestigio de todo esto ha 

conducido a que un número muy crecido de mujeres las ejerzan a 

regañadientes y sin ilusión, lo cual no parece gran ganancia. Es un caso 

más de ese fenómeno de la «proletarización», entendida como 

descontento de la condición y no de la situación (de lo que se es y no de 

cómo le va a uno). 

No se olvide que esa expectativa de la mujer por el futuro concreto 

tiene aspectos más hondos que el de la jornada habitual. La gestación, 

los nueve meses de espera del nacimiento del hijo, normalmente con 

ilusión, es el primer gran ejemplo. Y desde entonces, las etapas del 



nacimiento y la crianza, vividas más de cerca por la mujer que por el 

hombre, dan una estructura de sucesivas anticipaciones, posiblemente 

ilusionadas, a la vida de la mujer. 

En cambio, una excesiva —y no enteramente justificada— estimación 

de la juventud hace que la mujer rara vez anticipe con ilusión las 

próximas edades. Mientras el hombre ve con frecuencia las etapas de 

su biografía como fases de un proceso de «llegar» —a donde sea—, la 

mujer las ha mirado casi siempre como pasos de un envejecimiento. Es 

posible que la enorme prolongación de la juventud en la mujer y la 

larga duración de una madurez que en muchos sentidos no es inferior a 

aquella, en combinación con la asociación, mucho más estrecha, a las 

actividades que antes eran patrimonio de los hombres, disipen esa 

hostilidad al tiempo y hagan que la mujer recobre la ilusión por el 

despliegue temporal y argumental de su biografía. 

La ilusión y el pasado 

La otra gran forma de ausencia, junto al futuro, es el pasado; no lo 

que será, sino lo que fue y ya no es. Por su carácter de proyección, 

anticipación, futurición, la ilusión, vuelta hacia el porvenir, resiste bien 

esa forma de ausencia que es el futuro lejano o inseguro. Pero el pasado 

¿no es contrario a su propia consistencia? ¿Puede sobrevivir la ilusión 

al paso del tiempo, puede existir respecto a lo pretérito? Es esta una 

delicada cuestión. 

Es un tópico del pensamiento medieval que la memoria del bien 

perdido es lo más triste. Boecio dice: In omni adversitate fortunae 

infelicissimum est genus infortunii fuisse felicem («En toda adversidad de 

la fortuna el género más infeliz de infortunio es haber sido feliz»), Y 

Santo Tomás de Aquino: Memoria praeteritorum bonorum... in quantum 

sunt amissa, causat tristitiam («La memoria de los bienes pretéritos... en 

cuanto están perdidos, causa tristeza»). Dante Alighieri fue el que dio 

forma perdurable y bellísima a esta idea; son las palabras de Francesca, 



que evoca su amor y su muerte con Paolo: 

Nessun maggior dolore 

che ricordarsi del tempo felice 

nella miseria. 

Ortega, sin embargo, escribe: «El Nessun maggior dolore, de Dante, me 

parece una idea falsa y convencional. Cuando el hombre 'venido a 

menos' nos habla de su esplendor pasado, parecen vagar sobre su 

quejumbre sonrisas valetudinarias. » 

¿Qué pensar ante estas contrapuestas autoridades y —lo que es 

más— razones? Infortunio, tristeza, dolor: eso se siente indudablemente 

al recordar el bien perdido, la felicidad pasada. Pero, como Ortega 

sugiere, ¿es todo dolor? Creo que la clave es precisamente la ilusión. 

Recordar es revivir; al rememorar el pasado venturoso, se rehace el 

movimiento temporal hacia el futuro, se renueva la situación originaria. 

La tristeza y el dolor son inevitables, y pueden ser lacerantes; no es una 

idea falsa, aunque Ortega lo piense así; esa sonrisa valetudinaria que 

cree percibir en el que evoca el esplendor pasado corresponde, pienso 

yo, a la ilusión que no se ha desvanecido, que reverdece en el recuerdo. 

Se pueden volver los ojos con ilusión a la felicidad desaparecida, y 

precisamente por eso es su desaparición más dolorosa. Es la 

persistencia de la ilusión la que no permite el consuelo, el fácil engaño 

de que aquel bien perdido no fue tanto, de que la felicidad no fue real o 

de tantos quilates. Una cosa es la desilusión, la pérdida de la ilusión, 

otra bien distinta es la pérdida de lo que daba ilusión, de lo que la 

suscitaba. Por debajo de la pérdida, dando fe de ella, haciéndola 

dolorosa, la ilusión sobrevive. Hay que volver a los maravillosos versos 

de La vida es sueño: 

Solo a una mujer amaba... 

Que fue verdad, veo yo, 

en que todo se acabó, 



y esto solo no se acaba. 

Lo que Calderón dice del amor, puede decirse de la ilusión, tan 

íntimamente asociada a él como hemos visto, de tal manera que si la 

ilusión no alcanza la plenitud al expresarse, al nombrarse, al ser vivida 

con conciencia clara, algo le falta al amor mismo. 

La ausencia irrevocable 

La ausencia —en la distancia, en el futuro, en el pasado— no es 

objeción suficiente contra la ilusión, como hemos visto; incluso puede 

ser un estímulo o un ingrediente suyo. La ilusión es siempre un 

encaminamiento hacía aquello que la suscita o despierta, y el que la 

siente se orienta hacia esa realidad, sin que sea obstáculo su lejanía o 

improbabilidad, o las dificultades que lo separan de ella. Pero hay una 

situación extrema, en que la ausencia es absoluta, definitiva, 

irrevocable; puede ser la frustración total de una vocación: el pintor 

ciego, el atleta paralítico, el orador mudo; sobre todo, y en forma más 

frecuente y radical, la ausencia de la muerte. 

¿Puede sobrevivir a ella la ilusión? Si no fuera un libro excesivamente 

literario —aunque admirable por su trasfondo biográfico, en la medida 

en que se transparenta bajo su elaboración—, habría que aducir La vita 

nuova del Dante, compuesta poco después de la muerte de su amada 

Beatrice Portinari en 1290. La primera parte sobre todo, la memoria del 

primer encuentro con la niña Bice, vestita di nobilissimo colore, umile e 

onesto, sanguigno, con la angiola giovanissima, hasta que, pasados 

nueve años, le aparece vestita di colore bianchissimo, lo mira con 

inefable cortesía, lo saluda una y otra vez, con la sonrisa tan deseada; 

todo eso es la maravillosa historia del nacimiento de una ilusión, que se 

revive cuando ya Florencia se ha quedado sola, cuando Beatrice ha 

salido de este mundo. 

Y la ilusión penetra también las Rime in morte di Laura, de Petrarca, 



al repasar el poeta la historia de su amor, al evocar la presencia 

perdida, al imaginar encuentros imaginarios o esperar uno real. Así el 

soneto XXXIV, que comienza: 

Levommi il mio pensier in parte ov'era 

Quella ch'io cerco e non ritrovo in terra 

(«llevóme el pensamiento adonde estaba / la que busco en la tierra y 

nunca encuentro»). 

O, si se prefiere un ejemplo español, recuérdese la Égloga I de 

Garcilaso: 

¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 

cuando en aqueste valle al fresco viento 

andábamos cogiendo tiernas flores, 

que había de ver, con largo apartamiento, 

venir el triste y solitario día 

que diese amargo fin a mis amores? 

Divina Elisa, pues agora el cielo 

con inmortales pies pisas y mides, 

y su mudanza ves, estando queda, 

¿por qué de mí te olvidas y no pides 

que se apresure el tiempo en que este velo 

rompa del cuerpo y verme libre pueda, 

       y en la tercera rueda, 

       contigo mano a mano, 

busquemos otro llano, 

busquemos otros montes y otros ríos, 

otros valles floridos y sombríos 

donde descanse y siempre pueda verte 

       ante los ojos míos, 

sin miedo y sobresalto de perderte? 

La ilusión persiste, a pesar de la ausencia irreparable. ¿Irreparable? 



—se dirá—. ¿No está transida de esperanza, no hay una última 

confianza en que se pueda superar la irrevocabilidad? Es cierto; pero si 

la ilusión es plena y no fingida, si es más que un juego, envuelve algo 

que llamaríamos decisión de no perecer, si no fuera porque se mueve 

en una zona más honda que la voluntad. Cuando Gabriel Marcel dice: 

Toi que J'aime, tu ne mourras pas («Tú a quien amo, no morirás»); 

cuando Antonio Machado, al soñar con su muerta Leonor, oscila entre 

la esperanza y la desesperanza, concluye: 

¡Eran tu voz y tu mano, 

en sueños, tan verdaderas!... 

Vive, esperanza, ¡quién sabe 

lo que se traga la tierra! 

ambos afirman, frente a la irrevocabilidad de la ausencia, la 

irrevocabilidad de la ilusión. 

La ilusión por el gran Ausente 

El caso límite de la posibilidad de la ilusión es Dios, el gran Ausente, 

a quien «nadie ha visto nunca» (Deum nemo vidit unquam). Creo que hay 

que distinguir la fe en Dios, la esperanza de llegar a él, incluso el amor 

a Dios, de esa dimensión nueva y delicada de la vida humana, la 

ilusión, que venimos explorando gracias a la significación original que 

ha sobrevenido en español a una vieja palabra latina. Muchos dirán que 

Dios es una «ilusión» en el sentido tradicional, algo sin verdadera 

realidad, a última hora un engaño. Lo que aquí me interesa es ver si 

puede tenerse ilusión por él, y cuál es su contenido, y en qué forma 

modifica los otros modos de referencia. 

Hace mucho tiempo toqué una cuestión que me parece de la mayor 

importancia, y que tiene conexión con esta. Advertía la diferencia entre 

proyectarse hacia la otra vida y proyectar la otra vida. Esto último tiene 

considerables dificultades; requiere un ejercicio intenso de la 



imaginación, y la verdad es que la mayor parte de la literatura religiosa 

y de la teología no incita a ello. Por eso es frecuente una proyección 

inerte y automática, que no llena de contenido la expectativa de una 

vida perdurable entendida de manera abstracta y que no se imagina 

como tal vida, como lo que los hombres entendemos cuando 

pronunciamos esta palabra, refiriéndose a la nuestra. Para sentir 

ilusión por la otra vida es menester entenderla dándole el significado 

que para nosotros tiene, sumando y restando lo que sea, subrayando 

cuanto sea menester que se trata de otra, pero de manera que nos siga 

pareciendo vida. 

Sin un elemento de proyecto, no hay tal vida en el sentido humano, 

biográfico; sin circunstancialidad (la Jerusalén celeste), esa vida es 

inconcebible; sin conexión con nuestra vida terrenal, una vida no es 

nuestra. Sobre esto hablé largamente en el capítulo final de La 

estructura social (1955), y cada vez me parece más importante. Hace 

falta imaginar la vida ultraterrena —aunque se esté seguro de que no 

será «así»—, para poder auténticamente desearla, para que se pueda 

encender la ilusión por ella. 

En cuanto a Dios, es sorprendente hasta qué punto se ha debilitado 

la vivencia de misterio, que en época reciente subrayó tanto Rudolf Otto: 

mysterium tremendum, mysterium fascinans. Con enorme fuerza 

aparece esto en San Agustín: Et inhorresco et inardesco: inhorresco, in 

quantum dissimilis ei sum; inardesco, in quantum similis ei sum («Me 

horrorizo y me enardezco: estoy horrorizado en cuanto soy desemejante 

a él; estoy enardecido en cuanto me asen mejo a él»). Ese misterio 

inaccesible, pero al que se puede uno acercar, en el cual se puede 

intentar penetrar, nos produce ilusión. 

La distinción que hace San Anselmo en el Monologion entre fe viva y fe 

muerta (viva et mortua fides) se podría interpretar en la perspectiva de 

la ilusión. La fe viva es operante, la muerta, ociosa; pero lo decisivo es 

que la operosa fides vive, porque tiene vida de amor, mientras que la fe 

ociosa no vive porque carece de ese amor o dilectio (non absurde dicitur 



et operosa fides vivere, quia habet vitam dilectionis sine qua non 

operaretur, et otiosa fides non vivere, quia caret vita dilectionis cum qua 

non otiaretur). Y lo aclara diciendo que la fe viva cree en aquello en que 

debe creerse, mientras la fe muerta cree sólo aquello que debe creerse 

(viva fides credere in id in quod credi debet, mortua vero fides credere 

tantum id quod credi debet). Y este es el nervio de la prueba ontológica 

de la existencia de Dios en el Proslogion, como mostré va a hacer medio 

siglo. 

La ilusión de Dios impregna toda la poesía de San Juan de la Cruz. El 

amor del alma por él aparece como empresa, busca, ausencia incitante 

que llama: 

¿Adonde te escondiste, 

Amado, y me dejaste con gemido? 

Como el ciervo huiste, 

habiéndome herido; 

salí tras ti clamando, y eras ido. 

¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados 

formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! 

Y la expectativa del goce tiene inconfundible carácter proyectivo, 

programático, lejos de toda instantaneidad o «eternización»: 

Gocémonos, Amado, 

y vámonos a ver en tu hermosura 

al monte y al collado, 

do mana el agua pura; 

entremos más adentro en la espesura. 

Y luego a las subidas 

cavernas de la piedra nos iremos, 

que están bien escondidas; 



 y allí nos entraremos 

y el mosto de granadas gustaremos. 

Allí me mostrarías 

aquello que mi alma pretendía; 

y luego me darías 

allí tú, vida mía, 

aquello que me diste el otro día... 

La intrínseca vinculación entre ilusión y amor exige que el amor de 

Dios, si tiene en verdad contenido amoroso y no es la designación 

abstracta de un tipo de conducta, incluya en sí, como el hilo que hacia 

él conduce, sabiéndolo o no, con uno u otro nombre, un elemento de 

ilusión. 

El verbo de la ilusión: desvivirse 

Ilusión es un nombre; pero a algo tan activo, proyectivo y dramático 

le pertenece una acción verbal, lingüísticamente un verbo. Hay, 

ciertamente, el verbo 'ilusionar', en forma pronominal 'ilusionarse'; 

pero significa la acción o proceso por los que se llega a la ilusión o se 

provoca en otro, mediante los cuales se está ilusionado. Pero una vez 

que se está ilusionado, ¿qué se hace? ¿En qué consiste propiamente la 

vida del que está ilusionado, dominado por la ilusión? 

Es maravilloso que ese verbo exista, y que sea precisamente otro de 

esos prodigiosos hallazgos de la lengua española, otro de los secretos 

de esa manera de estar instalado y proyectarse que es la nuestra. Ese 

verbo es el extrañísimo desvivirse. 

El Diccionario de Autoridades lo definía ya: «Amar a otro con 

vehemencia, o apetecer alguna cosa con tanto ahínco, que parece se 

muere por ello. » La última edición (1970) del Diccionario académico da 

una definición ligeramente distinta, y acaso no superior: «Mostrar 

incesante y vivo interés, solicitud o amor por una persona o cosa. » Las 

traducciones que dan los diccionarios a otras lenguas son de una 



pobreza y vaguedad desilusionantes. No saben qué hacer con esta 

extraña palabra española. ¿Será que sólo los que hablamos español nos 

desvivimos? 

En 1953 publiqué un artículo con ese título, «Desvivirse» (incluido en 

Ensayos de convivencia). Advertía yo que es palabra probablemente 

renacentista, que data por lo menos del Viaje de Turquía, atribuido con 

bastante fundamento al doctor Andrés Laguna; pero lo que ya entonces 

me interesaba era la significación de esa rara palabra, que ni se 

imagina en otras lenguas. Permítaseme recordar algunas cosas de las 

que escribí: 

«¿De qué secretos fondos del alma española ha nacido esta extraña 

palabra, desvivirse? ¿Cómo ha venido nuestra lengua a hacer privativo 

y reflexivo a un tiempo el verbo vivir? Cuando el español se interesa 

profunda y apasionadamente por algo, cuando siente amor, afán, 

solicitud, cuidado, preocupación, inquietud, impaciencia o viva 

esperanza, decimos que se desvive. La filosofía de estos últimos 

decenios ha mostrado que la vida consiste en preocupación o cuidado; 

eso es vivir; pero cuando cae en la cuenta de que lo que le pasa es eso, 

el español lo llama desvivirse. 

»Envuelve, por lo pronto, una fuerte personalización. No olvidemos 

que, mientras los demás hombres suelen morir, el español prefiere 

morirse. Los españoles nos comemos un trozo de pan, nos damos un 

paseo, y al final nos morimos. No nos hemos atrevido a decir 'vivirse' —

Unamuno lo usa alguna vez, pero enfáticamente y con un grano de 

sal—, pero hemos inventado un verbo privativo —si es que es 

privativo— y gracias a él, ya que no nos vivimos, nos desvivimos. 

»Yo no puedo dejar de ver una punta de ironía en este atroz verbo que 

me ocupa; al decir 'desvivirse', el español se burla un poco de su 

extremosidad, y esto me parece esencial: la palabra 'desvivirse' no es 

una palabra 'seria'. Es uno de los pocos resquicios por donde se filtra, 

como un viento, el escaso y casi impalpable humor de nuestro pueblo. 

»Pero el humor y la burla son siempre ambiguos: una de cal y otra de 



arena. Se afirma y se niega a un tiempo la misma cosa. Desvivirse dice 

en una sola palabra, y sin retórica, sino poéticamente, lo mismo que el 

verso 'Vivo sin vivir en mí'. Porque, por lo visto, vivir quiere decir vivir 

en mí, permanecer, quedar en sí mismo. Cuando estamos muy 

afanados decimos: 'Esto no es vivir. ' Cuando el hombre está fuera de sí, 

de su asiento, de sus casillas, es decir, de su morada —sin tomar 

demasiado en serio la morada, y esto es decisivo: es toda la distancia 

que va de las 'casillas' a las 'Moradas' con mayúscula—, tiene la 

impresión de que no vive; pero, como, naturalmente, no hace otra cosa 

que vivir, invierte los términos y dice que ese vivir no es cosa que lo 

valga, sino al contrario, que se está desviviendo. 

»Pero mientras el verbo vivir es —según dicen— intransitivo y 

permanece sosegadamente en sí mismo sin pasar a otra cosa, desvivirse 

es siempre 'desvivirse por algo'. Cuando algo nos llama y tira de 

nosotros, nos arranca de nuestro sosegado centro y nos arrebata, 

cuando sentimos afán vivísimo y no nos bastamos a nosotros mismos, 

nos desvivimos. El desvivirse es la forma suprema del interés. Pero, 

¿qué es el interés más que inter esse, estar entre las cosas? Cuando nos 

interesamos es que estamos ahí, con las cosas, desviviéndonos. Y si 

vivir es estar entre las cosas que nos rodean y solicitan, en nuestra 

circunstancia, ¿hay otro modo de vivir que interesarse, quiero decir, 

desvivirse? ¿No ocurrirá que el que no se desvive no vive tampoco?» 

Esto, entre otras cosas, decía yo en remota fecha de ese verbo 

desvivirse, exclusivo nuestro y que me entusiasma. Pues bien, veo en él 

el correlato de la ilusión. Con algunas diferencias importantes. Sobre 

todo, que en la palabra 'ilusión', en el sentido nuevo que le da nuestra 

lengua, no hay ironía ni humor. Ilusión sí es una palabra seria. Y su 

temple, el registro lingüístico a que pertenece, es precisamente la 

ingenuidad, mejor aún la inocencia. Se tiene ilusión, cuando se tiene, de 

buena fe; el que está ilusionado podrá ser un iluso —es el riesgo que se 

corre—, pero en cuanto ilusionado está vuelto hacia la realidad que lo 

ilusiona, proyectado hacia ella, con todas sus potencias, sin reservas. 



¿No es asombroso que la palabra illusio, engaño, escarnecimiento, burla 

o error, palabra resabiada, cautelosa, escéptica, haya venido a significar 

la versión inocente, activa, confiada, amorosa hacia la realidad, y sobre 

todo la realidad personal? La forma plena y positiva de desvivirse es 

tener ilusión: es la condición de que la vida, sin más restricción, valga 

la pena de ser vivida. Esas dos palabras nuestras españolas nos 

permiten descubrir, desde nuestra propia instalación, una dimensión 

esencial de la vida humana, su condición amorosa, su inseguridad, su 

dramatismo. 

Madrid, 1 de mayo de 1984. 



índice 

Prólogo 

I. Un secreto de la lengua española 

Una innovación romántica 

La realidad y la palabra 

Consecuencias reales  

II. Ilusión e imaginación 

El carácter futurizo del hombre 

La persistencia de la ilusión 

Realidad emergente  

III. El tiempo de la ilusión 

La estructura temporal de la ilusión 

La temporalidad interna 

La ilusión en el horizonte de la mortalidad 

IV. La ilusión como realización proyectiva del deseo 

El carácter fontanal del deseo 

La ilusión como deseo con argumento 

La ilusión como instalación 



V. Ilusión y vocación 

Vocación total y vocaciones parciales. 

La ilusión, ingrediente de toda vocación concreta  

La jerarquía de las trayectorias vitales 

VI. La condición amorosa como raíz de la ilusión 

La radicación de la ilusión 

Padres e hijos 

Las dilataciones de la ilusión 

Ilusión y mismidad 

La ilusión en la amistad 

Maestros y discípulos 

Entre varón y mujer 

Belleza e ilusión 

Ilusión y amor 

La ilusión en el enamoramiento 

VII. La ilusión en la presencia y en la ausencia 

Lo latente 

La ilusión de la presencia 

El futuro como ausencia 

La ilusión y el pasado 

La ausencia irrevocable 

La ilusión por el gran Ausente 

El verbo de la ilusión: desvivirse 


