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Prélogo

Hace muchos anos, quiza alrededor de veinte, que me ronda este
titulo preciso: Breve tratado de la ilusion. Desde entonces tengo, mas
que la voluntad, la ilusién de escribir el libro asi titulado. ¢Por qué? Sin
duda por haber experimentado intensas ilusiones; pero no es razon
suficiente: ¢no basta con vivirlas? Cuando se tiene vocacion teorica, tal
vez no. Hay que reflexionar sobre lo que se vive para asi revivirlo; para
tomar posesion de ello y no resbalar; para que eso llegue a ser parte de
uno mismo.

Y me encontré, tan pronto como empecé a pensar, con dos sorpresas.
La primera, que la palabra «lusion» —tan general, de tan larga historia,
de tan claro linaje latino, comun a tantas lenguas— es, sin embargo,
inesperadamente, algo privado de los que hablamos espanol. Es decir,
que entendemos por ilusion, ademas de lo que entienden los demas,
algo nuevo, distinto y mucho mas importante: precisamente lo que
desde siempre me fascinaba. La segunda sorpresa es que apenas se
sabe qué es ilusion. Entre tantos temas sobre los que se ha pensado
poco, éste significa un extremo, una cima; pero como se trata de
oscuridad, mejor diriamos una sima.

Tan pronto como me di cuenta de ello, senti la necesidad de
descender a ella, como Don Quijote a la cueva de Montesinos. Ese deseo

imperioso no me ha abandonado nunca. He sentido la exigencia



intelectual de ponerme en claro; y a la vez he anticipado una vez y otra
la delicia de entrar en la cuestion, irla desvelando, averiguar en qué
consiste, qué promete, adonde nos lleva.

Extranara que a pesar de tratarse de un libro breve, haya dejado
pasar decenios sin ponerme a escribirlo. Los libros tienen su hora, y
esta puede pasarse. Pensar y escribir sobre la ilusion reclama su
vivencia adecuada, una intuicion de desusada plenitud, un temple que
haga posible que las palabras vengan a ponerse en su lugar, al ser
llamadas, y hace falta tener voz. La vida, ademas, tiene urgencias, y con
frecuencia se aplaza lo mas interesante, cuando es menos apremiante.
Hubo un momento, hace anos, en que estuve a punto de empezar a
escribir una primera pagina. El azar o el destino lo impidi6 de la
manera mas radical. Pensé que ese breve libro nunca llegaria a
escribirse.

Pero me ha sido imposible olvidar esa preocupacion, preguntarme qué
quiere decir, de verdad, ilusion. Al recordarla, al echarla de menos, al
imaginarla, al sentirla en ocasiones, se me presentaba siempre como
con el rostro cubierto con un velo. El no encontrar en ninguna parte ni
la menor iluminacion sobre ello excitaba mi deseo, mi punzante deseo
de saber. Tenia la impresion de «saberlo» ya, en forma nebulosa y
oscura, de que bastaria tender las manos del pensamiento para
apresarla y arrancarle su secreto —porque de un secreto se trata—.

Tengo ademas una extrana conciencia de «deudas», cuando creo
poder hacer algo que no esta hecho. Siento confusamente que no tengo
derecho a no hacerlo. Es posible que una mujer que ha concebido a un
hijo se sienta sin derecho a no alumbrarlo.

Llevo demasiado tiempo dentro este proyecto de libro —y demasiado
dentro— para renunciar a €l. Tan pronto como he entrevisto una
posibilidad me he vuelto a ella para aprovecharla. No estoy seguro de

poder escribirlo. Pero voy a intentarlo.

JULIAN MARIAS
Madrid, 20 de marzo de 1984.



I. Un secreto de la lengua espanola

La palabra ilusién, que aparece en todas las lenguas romanicas y en
algunas con un elemento romanico, como el inglés, se deriva
directamente del latin illusio, sustantivo procedente del verbo illudere,
cuya forma simple es ludere, derivado a su vez del nombre ludus. Ludus
quiere decir 'juego’, mas bien de hecho o accion, a diferencia de iocus,
juego verbal, aunque esta distincion se va borrando pronto. Illudere es
jugar, divertirse con algo, pero su sentido fuerte es bromear, burlarse,
ridiculizar; a veces, estropear o destruir. Illusio es burla, escarnio (en
retorica, a veces ironia, equivalente de la eironeia griega); en la Vulgata
adquiere un sentido que va a predominar después y ser decisivo:
engano; asi, en el Salmo 37, 8: Quoniam lumbi mei impleti sunt
illusionibus; y en Isaias, 66, 4: Unde et ego eligam illusiones eorum, et
quae timebant adducam eis. (Por cierto, la ultima edicion vaticana de la
Vulgata, 1979, donde el Salmo 37 —38 en la nueva numeracion— decia
illusionibus, dice ardoribus; y en el texto de Isaias illusiones se sustituye
por malam sortem, sin duda por una aproximacion mayor al original
hebreo, que reflejan también las versiones recientes a lenguas
modernas. )

En las lenguas romanicas, ilusion es voz relativamente reciente. En el

Universal vocabulario en latin y en romance de Alfonso de Palencia



(Sevilla 1490) no aparece la palabra illusio, pero si el verbo ludere, que
se traduce «saltar jugando: y enganar: y escarnecer». En el Diccionario
de Nebrija no aparece 'ilusion' como palabra romance, y ni siquiera
como traduccion de illusio; illudo es «escarnecer, y burlar,; illusio,
«aquella obra de escarnecer».

[lusion aparece, en cambio, definida en el Tesoro de la Lengua
Castellana o Espanola, de Sebastian de Covarrubias (Madrid 1611), y
con considerable amplitud: «Vale tanto como burla, del verbo latino
illudo, dis, derideo, ludibrio habeo; quando nos representan una cosa en
apariencia diferente de lo que es, o por causas secretas de naturaleza,
aplicando activa passivis, o por alteracion del medio o del 6rgano del
sentido, o por vehemente aprehension de cosa imaginada, que parece
tenerla presente. El demonio es gran maestro de ilusiones, por su gran
sutileza y agilidad, junto con su malicia, y con ellas ha tentado a
muchos santos, los quales le han vencido con la gracia de Dios y le han
embiado corrido y acovardado, como San Antonio, San Benito y otros
muchos santos. »

En el tomo IV del Diccionario de Autoridades (1734) se trata
ampliamente de la voz 'ilusion', con documentacion muy interesante.
En una primera acepcion, «Engano, falsa imaginacion u aprehension
errada de las cosas. Es del Latino Illusio, que significa lo mismo». Y se
aducen varias autoridades: Nieremberg: «La oracion sin mortificacion, o
es ilusibon, o no sera ilusion. » Solis: «Seran ilusiones de algun
encantamento, semejantes a los enganos de la vista. » Pero hay una
segunda acepcion: «Se toma también por falsa o enganosa aparicion:
como las que suele hacer el Demonio, transformado en Angel de luz, y
de otro modo. » Y las autoridades: G. Gracian: dlusién es un engano que
hace el Demonio, transfigurado en Angel de luz, con apariencia de
espiritu y santidad. » El Diccionario da como equivalente latino Inane
spectrum. Y anade una autoridad mas literaria, de Calderén en su auto

Suenos hay que verdades son:



En cuyo pasmo el sentido
absorto, atender procura,
por si ilusion que se ve,

es ilusion que se escucha.

Finalmente, una tercera acepcion: «En términos Rhetoricos. Especie de
ironia viva y picante, con que se hace zumba de alguna cosa. Lat.
Ilusio. »

No se contenta el Diccionario de Autoridades con la voz 'ilusion', y
anade las palabras derivadas 'ilusivo, 'iluso’, 'ilusor’, 'ilusorio'. Todas
ellas con los significados negativos de engano o burla. Asi, 'ilusivo'"
«Falso, enganoso, phantastico y aparente. » Y un ejemplo de

Villamediana:

Que nunca bien ilusivo

engana mal verdadero.

Tluso': «Rigurosamente quiere decir enganado, o burlado; pero en
nuestro Castellano se toma casi siempre, y se aplica al que esta
enganado y falsamente persuadido del Demonio, en materias de
aparente virtud. » 'Tlusor': «El que engana, o se burla de otro. Es voz
puramente Latina. » 'Ilusorio’: «Lo que es capaz de enganar. En lo
forense significa nulo, revocado, y sin ningun valor ni efecto: como
Causa ilusoria, juicio ilusorio. » Y siempre las correspondientes
autoridades.

No cabe mayor negatividad: burla, escarnecimiento, engano,
especialmente diabdlico; con este matiz se emplea frecuentisimamente
en la literatura ascética y mistica del Siglo de Oro.

Ese sentido negativo se encuentra igualmente en otras lenguas. El
Dictionnaire de l'Académie Francoise (Nismes 1789) trata ampliamente
esa palabra y algin derivado. La idea de engano, espontaneo o
provocado, domina; no falta la referencia a los enganos del Demonio, o

de la magia; también «pensamientos e imaginaciones quimeéricas»;



finalmente, «ciertos suenos o fantasmas agradables o desagradables que
halagan o turban la imaginacion». Lo mismo en italiano, en inglés
(véase el minucioso articulo en el Webster International): engano,
ilusion, optica, por ejemplo; en caso extremo, alucinacion. Esta es la
significacion, antigua o actual, de la palabra ilusién en todas las
lenguas que conozco.

Con una excepcion: en espanol, desde un momento que sera
menester precisar, aparece un sentido completamente distinto, positivo,
valioso, que alcanza la mas alta estimacion. Es el que tiene en
expresiones como «tener ilusion» por algo o por alguien; hacer una cosa
«con ilusién»; una cosa es «<hacerse ilusiones» y otra bien distinta «estar
lleno de ilusion». No es lo mismo «ilusorio» que «ilusionante»; en nada se
parece «ser un iluso» a «estar ilusionado».

¢cComo se pasa de una interpretacion de la ilusion a la otra?
¢Cuando? ¢Qué significa este cambio, como influye en la vision de la
realidad? ¢Qué consecuencias tiene para la vida espanola —y de los
demas pueblos que hablan la misma lengua— ese transito semantico
tan extrano y original? ¢A qué responde ese secreto tan desconocido,
siempre pasado por alto, de la lengua espanola? Porque lo interesante
es, sin duda, ese sentido positivo: esa es la ilusion por la cual vale la

pena preguntarse.

Una innovacién romdntica

Es curioso cuanto han tardado los diccionarios en darse por
enterados de cambio semantico tan importante como el que
experimenta la palabra 'ilusion' en los primeros decenios del siglo XIX.
Todavia hoy dista mucho de estar registrado adecuadamente.

En 1845, el Nuevo Diccionario de Salva da esta definicion: «Concepto
sugerido por nuestra imaginacion sin verdadera realidad. Illusio,
deceptio. » Y el Diccionario de la Sociedad Literaria decreta: «Toda

ilusion es enganosa. » El de Sinonimos de Seix Barral da: «Quimera,



desvario, sueno, delirio, ficcion. » Y todavia hoy el Pequeno Larousse da
las definiciones mas negativas: «Error de los sentidos o del

entendimiento, que nos hace tomar las apariencias por realidades:

ilusion de optica. || Esperanza quimérica: vivir de ilusiones. (SINON.
Ensueno, imaginacion, quimera, sueno, utopia. ) || Hacerse ilusion,

forjarse ilusiones. » Por si fuera poco, anade: dlusionado. Galicismo por
enganado. » El primer atisbo de ese sentido positivo aparece, que yo
sepa, en 1875, en el Diccionario Nacional de Dominguez, aunque todavia
predomine la interpretacion negativa. Dice asi:

«ILUSION. Objeto concebido en la fantasia, creacion imaginaria,
deleitable, halagadora, que haria la felicidad del individuo si se
realizase, pero que casi siempre raya en lo imposible. || Hacerse
ilusién. Fras. Juzgar bueno lo que es malo, grande lo que es pequeno,
hermoso lo que es feo, encantador lo que repugna, por efecto de una
escitacion, de un acaloramiento momentaneo, concebir esperanzas
infundadas, hacer castillos en el aire. »

Me parece este texto extremadamente interesante. La definicion o
aclaracion de la frase <hacerse ilusion» podria abreviarse diciendo:
«cumulo de errores»; pero habria que agregar: «positivos, favorables,
optimistas». Consiste en juzgar erréneamente, pero mejorando con el
error la realidad juzgada; no hay ni un solo ejemplo en sentido
contrario: tomar lo bueno, hermoso, encantador por lo opuesto no es
«<hacerse ilusion»; persiste la nocion de error o engano, pero consiste en
una exaltacion de la realidad.

Mas interés tiene aun la definicion misma de la palabra 'ilusion'. Los
atributos positivos se acumulan: deleitable, halagadora, que haria la
felicidad del individuo si se realizase (jnada menos!), pero que casi
siempre raya en lo imposible. Dominguez nos deja un respiro: la ilusion
esta en la frontera de la imposibilidad, pero toda frontera tiene dos
lados. Este Diccionario presta una atencion desusada a la ilusion, y
recoge multitud de derivados: ilusionadillo o ilusionadito (palabras

afectivamente positivas), ilusionado, ilusionador («que ilusionav),



ilusionante («que causa ilusion»), ilusionar («causar ilusion»).

Esta tradicion lexicologica relativamente positiva se pierde, casi sin
excepcion; por ejemplo, el Diccionario de argentinismos, de Segovia
(1912), da esta definicion de «Perder las ilusiones»: «Suceder al encanto
el desencanto, mirar con repugnancia o frialdad lo que antes nos
seducia, apasionaba o causaba viva complacencia, desilusionarse. » De
ahi se desprende una nocion positiva y atractiva de 'ilusion'. Sera
menester llegar al Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner
(1967) para que el uso positivo sea registrado, después de acepciones
negativas: «Alegria o felicidad que se experimenta con la posesion,
contemplacion o esperanza de algo: 'Miraba con ilusion a su hija. Se ve
que no tiene mucha ilusion por su novio. Los niflos esperan con ilusion
a la abuela. '» El Diccionario de la Real Academia espafola, todavia en
su edicion de 1970, se atiene a los sentidos negativos, aunque en 1982
se han aprobado dos nuevas acepciones positivas, recogidas ya en el
Boletin: «<Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo.
Viva complacencia en una persona, cosa, tarea, etc. » Los diccionarios
estan sumamente rezagados, en fecha y fidelidad, respecto del uso
lingtiistico iniciado hace siglo y medio.

Naturalmente, se trata de un uso literario: es el que ha dejado
huellas, el que se conserva. Seria dificil averiguar si es simultaneo el
uso coloquial. Probablemente no: me parece verosimil que ese nuevo
sentido de 'ilusion' tenga un origen literario, mas particularmente
poético, y desde alli se vaya difundiendo al habla general, sin que casi
nadie parezca haberse dado cuenta, sin que se sospeche que se ha
abierto un horizonte de consecuencias mucho mas graves y
enriquecedoras de lo que podria pensarse.

Hasta donde mi conocimiento llega, fue Espronceda (1808-1842) el
descubridor del nuevo sentido de la voz 'ilusiéon’, el que fue pasando de
la vieja acepcion tradicional y comun a tantas lenguas a otra distinta,
que habia de quedar reservada a la nuestra. Espronceda empezo a

compone, en su primera juventud, un poema, El Pelayo, del cual



publico algunos viejos fragmentos. En su segunda estrofa dice:

Tornan los siglos a emprender su giro
de la sublime eternidad saliendo,

y antiguas gentes y ciudades miro
subito ante mi vista apareciendo:

de ellos a par en mi ilusién respiro,
oigo del pueblo el bullicioso estruendo,
y lleno el pecho de agradable susto,

contemplo el brillo del palacio augusto.

Aqui la palabra 'ilusion' ha adquirido un sentido nuevo, que no es el
de engano, irrealidad o, menos aun, sarcasmo. Pero no es, ni mucho

menos, el iinico caso. En «Serenatan,

Delio a las rejas de Elisa
le canta en noche serena

SuUS amores;
y anade:

En tu ilusiéon embebida,
feliz te finges, y sientes

mis caricias.

Hay textos en que se puede ver la oscilacion entre el sentido
tradicional y el nuevo. Por ejemplo, al dirigirse a un lucero (<A una
estrella») y lamentarse de que su esplendor haya menguado, dice

Espronceda:

cO acaso tu siempre asi
brillaste y en mi ilusion
yo aquel esplendor te di
que amaba mi corazén,
lucero, cuando te vi?

Una mujer adoré



que imaginaria yo un cielo;
mi gloria en ella cifré,
y de un luminoso velo

en mi ilusion la adorné.

Y después, al anorar las alegrias, los ensuenos, las fantasias y

deleites, y preguntarse donde fueron, qué se hicieron, anade:

Huyeron con mi ilusion

para nunca mas tornar,
y pasaron,

y solo en mi corazén

recuerdos, llanto y pesar

jay! dejaron.

La idea de decepcion, de desengano, es evidente; pero no es menos
evidente que 'ilusion' funciona como una actitud ilusionada que explica
el embellecimiento; y es la desaparicion de esa actitud la que arrastra
con ella el esplendor y atractivo de sus objetos y los reduce a «ilusiones»
en el sentido tradicional.

La misma ambigiiedad se encuentra en el famoso poema «A Jarifa en

una orgian:

¢Queé la virtud, la pureza?
¢Qué la verdad y el carifio?
Mentida ilusién de nifio

que halagé mi juventud.

Y encontré mi ilusién desvanecida
y eterno e insaciable mi deseo:
palpé la realidad y odié la vida;

solo en la paz de los sepulcros creo.

[lusion mentida, desvanecida, contrapuesta a la realidad: el viejo
sentido; pero al mismo tiempo la ilusion aparece «sustantivadan,

identificada con lo valioso, deseado, apetecido.



La misma dualidad aparece en El Estudiante de Salamanca, donde el

tema de la ilusion es mas insistente. Por ejemplo:

Dulces caricias, languidos abrazos,
placeres jay! que duran un instante,
que habran de ser eternos imagina

la triste Elvira en su ilusion divina.

O en la famosa estrofa, siempre repetida, que es tal vez el pasaje en que

la palabra ilusion adquiere su ciudadania en la literatura espanola:

Hojas del arbol caidas
juguetes del viento son:

las ilusiones perdidas

jay! son hojas desprendidas

del arbol del corazon.
Pero el sentido positivo se va acentuando:

Una ilusién acaricié su mente:
alma celeste para amar nacida,
era el amor de su vivir la fuente,

estaba junta a su ilusién su vida.

Un resto del viejo sentido persiste en una estrofa del mismo poema,

como un ultimo esfuerzo por desvalorar lo que se esta afirmando con

creciente energia:

También la esperanza blanca y vaporosa
asi ante nosotros pasa en ilusion,
y el alma conmueve con ansia medrosa

mientras la rechaza la adusta razon.
Y todavia con mayor claridad y esperanza:

Cruza aquella morada tenebrosa



la magica ilusién del blanco velo:
imagen fiel de la ilusién dichosa

que acaso el hombre encontrara en el cielo.

Adviértase que el adjetivo «magica», tantas veces aplicado a la ilusion
como falsedad, es aqui estimativo; que la imagen es «fiel»; que la ilusion
misma es calificada de «dichosa»; que se expresa la esperanza de que el
hombre la encuentre en el cielo. Estamos a cien leguas de todas las
definiciones tradicionales, en un uso nuevo.

Y esta valoracion de la ilusion, unida al sueno, la fantasia y la

esperanza, reaparece en El Diablo Mundo:

Dicha es sonar cuando despierto suena
el corazon del hombre su esperanza,
su mente halaga la ilusién risuena,

y el bien presente al venidero alcanza...

Dicha es sonar, porque la vida es sueno,

lo que fingié tal vez la fantasia.

Y dentro de este poema, el «Canto a Teresa», culminacion de la
amargura y la pérdida de las ilusiones, este concepto conserva su valor,
aparece ligado a lo que da sentido a la vida, a la posibilidad de la vida

misma:

Mujer que amor en su ilusién figura,

mujer que nada dice a los sentidos...

Roida de recuerdos de amargura,

arido el corazon sin ilusiones...

Cuando de tu dolor tristes despojos

la vida y su ilusién te abandonaban...

Todavia hay en Espronceda mas ejemplos: en su poesia se va
imponiendo, con retrocesos, la nueva intuicion; la posibilidad del

engano persiste, el objeto de la ilusion puede ser «ilusorio»; pero cada



vez es mas fuerte la adhesion a ella, su aceptacion, incluso con riesgo

de que pueda resultar vana:

El corazén henchido de esperanza,
sin temor de mudanza

mecida el alma en el placer futuro,

el animo seguro

tras su ilusién lanzandose a la gloria,
y libre de recuerdos la memoria,

y el alma y todo nuevo,

todo esperanzas el feliz mancebo.
Habla Espronceda de

El despecho, el placer, las ilusiones
de cien generaciones
que su historia acabaron

y cuyos nombres solo nos quedaron.

Pero quiza lo mas revelador sea una estrofa en que, a continuacion de

unos versos de caracteristico prosaismo e ironia, Espronceda anade:

Mas todo son jardines de hermosura,
si con su varia tinta

el alma en su ventura

y magica ilusion el cuadro pinta:

y el mas bello pensil trueca y convierte
del alma la amargura

en paramo erial de luto y muerte!

Es decir, la realidad depende de la actitud, de como el hombre se
proyecte y la interprete; la hermosura esta provocada por la ilusion —se
ha creido hasta ahora—; si —piensa Espronceda—, pero igualmente la
amargura del alma convierte en paramo de luto y muerte lo que es el
mas bello pensil. La descalificacion de la ilusion cede al contrastarla

con otros temples, otras actitudes.



Al final del poema, la palabra 'ilusion' se asocia a otras positivas,

afirmativas, gozosas:

Dicha, hermosura e ilusién respira.

Dicha, ilusién, amores y delicias

se atropellan en él con sus caricias.

Y después de una ironica alabanza de la experiencia, los desenganos, la
ciencia, la madurez, después de renegar de la ilusion, concluye con una

afirmacion de ella a pesar de todo:

jOh! Bendita mil veces la experiencia,
y benditos también los desenganos!
Piérdese en juventud, ganase en ciencia,

gastas la juventud, maduras anos...

cY habra tal vez alguno que sostenga
que no vale la ciencia para nada?
¢Y habra menguado que a probar nos venga

que esta la dicha en la ilusién cifrada?

Y entretanto vosotros los que ahora
pinté embriagados de placer y amores,
gozad en tanto vuestras almas dora

la primera ilusién con sus colores.

En Zorrilla (1817-1893) encontramos, aunque con menor insistencia
que en Espronceda, la misma presencia ambivalente de la voz 'ilusion’,
con manifiesta tendencia a la afirmacion, al nuevo sentido, con un claro
matiz de «a pesar de todo».

En uno de sus primeros poemas, «A una mujer», extremadamente
juvenil, pues esta incluido en el tomo I de sus Poesias, publicado en

1837, hay una estrofa casi «tradicional»:

Pasaron, nina, los dias,



con ellos las ilusiones
infantiles,

con ellos vienen impias

las tormentas y aquilones

de tus abriles.

En una «Cancion» posterior aparece con particular energia la reaccion
afirmativa, incluso aunque se admita el caracter posiblemente ficticio de

la ilusion:

Venid a mi, brillantes ilusiones,

que engalanais la juventud ardiente...

Dejadme aunque ficcion ver a lo lejos
esa radiante luz de la esperanza
a cuyos ricos trémulos reflejos

un porvenir se alcanza.

Y mas adelante, en «El nino y la magav», la interpretacion positiva de la
ilusién resulta plenamente victoriosa, sin que baste a invalidarla el

riesgo, ni siquiera la certidumbre del lado doloroso de la vida:

Cuan risuena es el alba de la vida,
esa magica edad de la ilusién,
en que vegeta el alma adormecida

ajena de inquietud y de ambicion...

ijVida! Blanco y risuefio panorama
para el que nace en virgen ilusion;
desierto do eternal el cierzo brama

para el que lanza en €l su corazon.

iVida! Fantasma bello y mentiroso
cuanto halagtiefio en tu ilusién, fatal,
yo miraré con ojo receloso

la luz de tu fantastico cristal...



Que si nacemos a la amarga vida
riendo lo que habernos de llorar,
yo quiero mi existencia dolorida

gozar llorando y mi dolor cantar.

Y en la «Plegaria» final de ese poema, la ilusion aparece identificada
con la esperanza, y considerada como el ultimo refugio, como la

justificacion definitiva de la vida:

iBlanca ilusion! jbenéfica esperanzal
Triste y ultima luz del corazon,
a cuyo tibio resplandor se alcanza

un mds alld en el hondo panteon.

¢Cual es el sentido de esta variacion de la palabra 'ilusion' en la
poesia romantica espanola? ¢Como se pasa del sentido etimologico,
originario, presente en todas las lenguas, de engano (o
escarnecimiento), a este otro nuevo, proximo a la esperanza y el
entusiasmo, pero distinto de ellos, por el cual se desliza una nueva
manera de sentirse en la vida?

Creo que es algo muy semejante al proceso que se realiza en La vida
es suernio de Calderon, y que comenté por vez primera en 1955, en un
simposio sobre el Barroco, en la Universidad de Wisconsin. El sentido
primario de la expresion que da titulo al drama de Calderon es: la vida
no es mas que sueno, es sélo sueno, por tanto, no es verdadera realidad.
Pero resulta que en el siglo XVII se opera en Europa, en los filosofos y
en los poetas, el descubrimiento del sentido positivo del sueno y la
ficcion, no como opuestos a la realidad, sino como formas de realidad, y
precisamente aquellas que reflejan la condicion del hombre. No se
escapa esto a Calderon. Hay toda una serie de textos «negativos», en que
la vida queda descalificada en cuanto a su realidad, por ser mero sueno;
pero alternan con otros en que se va imponiendo la evidencia de que el

sueno es la forma de la vida, de que la realidad humana es algo



narrativo, sucesivo, que se puede contar, como el sueno; en suma, que

el sueno es vida:

¢Nunca has dispertado?

No;
ni aun agora he dispertado;
que, segun Clotaldo, entiendo,
todavia estoy durmiendo;
yo no estoy muy enganado,
porque, si ha sido sonado
lo que vi palpable y cierto,

lo que veo sera incierto.

... estamos
en mundo tan singular,
que el vivir solo es sonar;
y la experiencia me ensena
que el hombre que vive, suena

lo que es, hasta dispertar...

¢Qué es la vida? — Un frenesi.
¢Qué es la vida? — Una ilusion,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequeno:
que toda la vida es suerio,

y los suefios suenos son.

Pero Segismundo, al encontrarse con la falsedad de todo lo que habia
creido real, se encuentra, con la misma evidencia, con que esta

enamorado:

Solo a una mujer amaba...
Que fue verdad, veo yo,
en que todo se acabo,

y esto solo no se acaba.



Y en otro momento reflexiona Segismundo:

Esto es sueno; y pues lo es,
sofilemos dichas ahora,

que después seran pesares.
Y la conclusion del drama no puede ser mas explicita:

El sonarlo solo basta,

pues asi llegué a saber

que toda la dicha humana,
en fin, pasa como un sueno,
y quiero hoy aprovecharla

el tiempo que me durare.

Para Calderon, el sueno es la forma de la temporalidad, que
corresponde precisamente a la vida humana. Y de este modo, por
detras de la supuesta irrealidad, descubre la realidad del sueno como
propia de la vida.

¢Es azaroso que una actitud tan semejante reaparezca dos siglos mas
tarde, en la época romantica, para descubrir un nuevo sentido de la
palabra ilusion e incorporarlo a la lengua espanola? Pero con esto ni
siquiera hemos empezado. Hay que preguntarse qué consecuencias ha
tenido para los espanoles el disponer de esa palabra ajena a otras
lenguas. Y, mas alla de esta cuestion, habra que intentar entender qué

es la ilusion.

La realidad y la palabra

La realidad es siempre interpretada. Y la primera interpretacion
consiste en nombrarla. A veces, una lengua confunde cosas distintas
(por ejemplo, colores) o distingue verbalmente lo que es lo mismo
(leopardo y pantera). La misma realidad es designada con expresiones

diferentes segun los diversos registros del lenguaje (morir, fallecer,



espichar, dinarla, estirar la pata; pero ¢es de verdad la misma
realidad?). Cuando se traduce un dialogo del inglés al espanol, hay que
decidir, con mayor o menor fundamento, si los interlocutores se hablan
de tu o de usted, ya que esa distincion no existe en el original, y puede
falsearse el sentido. ¢Es estrictamente equivalente I like you y me
gustas? Aparte de la significacion del verbo, tal vez no idéntica, en
inglés el sujeto es «yo», en espanol, «ti». Siempre me ha inquietado
vivamente el hecho de que, mientras el léxico de los oficios es riquisimo,
el que nombra las relaciones afectivas entre personas, en espanol y
analogamente en las demas lenguas, es angustiosamente reducido:
amor, carino, afecto, ternura, amistad, simpatia, y muy poco mas (y
otras tantas voces negativas). No distingue la lengua entre varones y
mujeres o entre ninos y adultos. Tiene que ser el contexto o el estilo lo
que dé un poco de precision a esa pobreza increible. Pero ¢no es
evidente que esa pobreza linglistica empobrece la realidad? Los
sentimientos reales, encorsetados por las palabras, se reducen, se
limitan, se entienden a si mismos de manera vaga, confusa, tosca; no
llegan a ser lo que podrian ser si hubiese palabras que los nombrasen
fiel y adecuadamente.

Cuando la palabra 'ilusion' adquiere en espanol el sentido que estoy
investigando, ello significa un repentino enriquecimiento de la lengua,
el descubrimiento de una nueva realidad. Me pregunto si los pueblos
que no poseen la palabra 'ilusion' mas que en acepcion negativa son
capaces de ilusion en la misma medida que los que hablan espanol,
desde hace siglo y medio.

Cuando se intenta traducir a otras lenguas el nuevo sentido de la voz
espanola, se emplean otras cuya significacion es bien distinta: alegria,
entusiasmo, esperanza. Tal vez hay algo de todo eso en la ilusion, pero
ninguin espanol la confundiria con lo que denominan esas palabras: se
puede tener alegria, entusiasmo o esperanza sin tener ilusion; y acaso
se puede tener ilusion aunque falten algunas de esas realidades.

Sospecho que esa transformacion semantica, cuyo origen he buscado,



ha abierto algo nuevo para la vida espanola, de que carecen otros
pueblos, de que probablemente carecian los espanoles hasta que en
nuestra lengua germiné la nueva significacion. Es posible que en el uso
lingtiistico, coloquial, existiera desde antes, y no hubiera sido registrado
literariamente porque pareceria un abuso, una corrupcion del uso
negativo, sancionado por la etimologia y por una larguisima tradicion
literaria, ascética, lexicografica. Utilizando el admirable concepto de
«estado latente», introducido por Menéndez Pidal, se podria pensar en
un uso positivo anterior de 'ilusion', que durante cierto tiempo fuese
considerado «indigno» de hacerse constar, de quedar fijado por escrito.
Lo que ha ocurrido siempre con las «malas palabras» podria haber
ocurrido con esta espléndida.

Haria pensar esto la parquedad de testimonios literarios de la 'ilusion'
positiva hasta mediados del siglo XIX, y la normalidad de su uso
después. Nadie parece tener conciencia de que se trate de una
innovacion; por supuesto, nadie cita a ningin autor como inventor o
introductor o transformador de la palabra. Hartzenbusch, en EI

Bachiller Mendarias, dice:

mi corazéon
es de madre; asi me nombra
Elvira por gratitud:
me consuela, me ilusiona

ese titulo.

Alberto Lista, el maestro de Espronceda en el colegio de la calle de

Valverde, habla de
La ilusién dulce de mi edad primera.
Ventura de la Vega, en El hombre de mundo, dice:

No me queda

mas ilusion en la vida



que tu carino.
En Tamayo y Baus:
Eres mi sola ilusion.

Gertrudis Gomez de Avellaneda usa la palabra en varias ocasiones:
«Ninguna ilusién de amor tuve en Cuba. » «Disgustada de un mundo que
no realizaba mis ilusiones... » «Yo perderé una ilusién, una ultima
tlusion. »

En Los espanoles pintados por si mismos (1851), Antonio Ferrer del
Rio hace la semblanza del Indiano; describe la actitud del muchacho
montanés que se embarca para América; su tristeza y decaimiento
desaparecen pronto: «Al doblar el cabo de Finisterre hace crisis la
existencia del adalid cantabro: bullen en su mente asombrosas ideas: se
ofrecen a sus ojos magnificas ilusiones: pueblan sus suenos nunca
vistas imagenes: en perpetuo éxtasis con su porvenir sepulta su pasado
en el Leteo: todo lo tiene delante, detras nada. » Y en el mismo libro, al
trazar el retrato del Escribiente Memoralista, Antonio Garcia Gutiérrez
escribe: «Si en su cabeza cupiese una idea de lo bello, si un solo rayo de
ilusion cupiese en aquel cerebro macizo y apelmazado, ¢qué felicidad
envidiaria?»

La lengua espanola ha tomado posesion, con espontaneidad, con
naturalidad, del nuevo uso linglistico. Con ello, sin apenas darse
cuenta, ha iniciado una actitud vital que me parece de extraordinario
interés. Y falta, lo que es curioso y revelador, toda reflexion sobre ello.
Es significativo que en la novela de Juan Valera, tan interesante, Las
ilusiones del doctor Faustino (1882), haya una introduccion «Donde se
trata de Villabermeja, de D. Juan Fresco y de las ilusiones en general»,
que pone en boca de este personaje una invectiva contra las ilusiones,
entendidas, por supuesto, como falsas, enganosas y contrapuestas a la
realidad. «<En mi vida tuve ilusiones —dice D. Juan Fresco—, ni quise

tenerlas, ni me lamento de esta falta, ni he llorado el haberlas perdido.



Nada me repugna tanto como las ilusiones. » Y, apretado por el autor,
que le pregunta qué entiende por ilusiones, contesta: «Un concepto
sugerido por la imaginacion, sin realidad alguna. Ilusion equivale a
error o mentira. » Perderlas es salir del error y alcanzar la verdad; y la
verdad, lo que descubre la ciencia, es mas valioso y mas bello y poético
que todas las «lusiones» previas. En definitiva, D. Juan Fresco entiende
por ilusiones el desvio de la realidad, su no aceptacion, su
suplantacion. «Los que asi discurren —concluye— estan de continuo
pleiteando con Dios y pidiéndole cuentas de todo. ¢Para qué me criaste?
¢Por qué he de morirme? ¢Por qué he de ponerme viejo? Esta muela,
¢por qué me duele? Este mosquito, ¢por qué pica y arma una musica
tan molesta? ¢Por qué las perdices no se vuelven todo pechuga? ;Por
qué ha de tener el jamon menos magras que tocino y hueso?»

Este es el punto de arranque para contar la triste historia del doctor
Faustino y sus ilusiones. Y Valera anade: «Pero entiéndase que no
pretendo probar, al referirla, ninguna tesis contraria a las ilusiones.
Don Juan Fresco sigue su opinion y yo la mia, que aqui no es del caso.
» Es decir, que en este ejemplo casi Gnico en que un autor se hace
cuestion de lo que significan las ilusiones, se toma la concepcion
tradicional, negativa, y s6lo de pasada se apunta que puede haber otra,

en la que no se entra, sobre la cual no se dice ni una palabra.

Consecuencias reales

Seria excesivo decir que desde el Romanticismo los espanoles viven
ilusionados o que el temple de la vida es la ilusién; pero me parece
evidente que cuentan con esa posibilidad, que la ilusion funciona en su
horizonte vital como una promesa, muchas veces incumplida, lo cual
significa una desilusién. La instalacion vital de los espanoles incluye
una dimension que antes, por lo menos, no estaba expresa; al
nombrarse, aparece como algo accesible en principio, a lo cual se

aspira, cuya frustracion aparece como una derrota o un fracaso.



Esto significa que se hace mas alta la pretensiéon de felicidad, y por
tanto mas improbable su cumplimiento, y con ello la impresion de
infelicidad —tan caracteristica de la literatura romantica en todos los
paises, pero que en Espana trasciende a la vida en general—.

No se piense que esto acontece igualmente en todos los paises y en
todas las épocas. Si se pudiera medir la pretension de felicidad y
compararla con su realizacion media, se llegaria a una vision de la
historia de apasionante interés. Tengo la impresion de que esa
pretension es hoy muy baja en casi toda Europa, confundida con una
pretension de «bienestar» traducible en la posesion de objetos o en la
elevacion del nivel economico. Me pregunto si seria facil explicar al
europeo medio actual lo que el espanol entiende por 'ilusion' (y no estoy
seguro de que, a pesar de la existencia de la palabra y de su uso
todavia vivo, las ultimas generaciones espanolas lo entiendan inmediata
y eficazmente).

Hay un hecho historico que me parece sugestivo. El siglo XIX se
inicia en Espana con una serie de calamidades: invasion francesa de
1808, guerra de la Independencia, increiblemente devastadora, ruptura
de la concordia que habia dominado todo el siglo XVIII, comienzo de la
violencia interna, luchas politicas, con frecuencia sangrientas,
opresiones y persecuciones, retraso y desnivel respecto de otros paises
europeos, pérdida de la Espana de ultramar. Y, sin embargo, en
contraste con el despego que los intelectuales y escritores europeos
habian mostrado hacia Espana durante todo su admirable siglo XVIII
(desde Montesquieu y Voltaire hasta el abate Reynal y Masson de
Morvilliers, y tantos otros), los romanticos sienten un interés vivisimo
por lo espanol, desde el territorio hasta el arte o la literatura, una
atraccion que no siempre va acompanada de conocimiento, incluso una
fascinacion que puede llevar a la deformacion o a tomar el rabano por
las hojas. Los Schlegel, Tieck, Heine, Borrow, Richard Ford, Stendhal,
Gautier, hasta Edmundo de Amicis ya en la segunda mitad del siglo, se

sienten inclinados a conocer lo espanol y encuentran en ello vida,



pasion, entusiasmo, algo distinto del utilitarismo, de la ambicion, sobre
todo economica, del gris que creen percibir en otras porciones de
nuestro continente, incluso en sus naciones propias. Puede haber
desdén, condescendencia, prejuicios, lo que se quiera, pero nunca
indiferencia o frialdad. Ninguno lo dice, ni en rigor lo piensa; pero
nosotros podriamos formular su actitud diciendo que se encuentran
con un pueblo ilusionado, y que algo asi rastrean en la historia pretérita
o en la literatura: Cervantes, Lope, Calderon; o en ciertas formas de
arte, sobre todo en la arquitectura, especialmente en su realizacion
global y viva en ciudades, en conjuntos urbanos. Es interesante
contrastar el habitual entusiasmo de Théophile Gautier en su Voyage
en Espagne con la excepcion de incomprension y rechazo que siente
ante el Escorial.

Se dira que la vida espafola durante el ultimo siglo y medio ha solido
aparecer cruzada por una ininterrumpida quejumbre; que la politica, el
costumbrismo, la literatura de ficcion, la poesia se han lamentado mas
que en otras partes (o que en Espana en otras épocas); se dira como
explicacion de ello, que las cosas «han ido mal», que han sido casi
siempre lamentables. Pero si se analizan como ahora empieza a ser
posible, se encuentra que no lo han sido tanto como parecia, que la
quejumbre estaba inspirada muy principalmente por ese parecer. Es
curioso ver como muchos autores que han mostrado su consternacion
por la realidad de Espana, al cabo de unos decenios la han encontrado
mucho mas aceptable y atractiva, han visto con otros ojos el mismo
periodo que habian condenado o desdenado. Es una constante la
actitud desilusionada de los espanoles recientes; pero hay que senalar
que la desilusion supone la ilusién, como el absurdo se funda en el
sentido, parte de €él, se mueve en su elemento; o la falsedad adquiere su
significacion en el horizonte de la verdad.

Creo que Espana no es inteligible, especialmente en los ultimos dos
siglos, si no se la ve como distendida entre esa dualidad ilusién-

desilusion. Si este supuesto falta, si no se cuenta con €l, si no tiene



sentido ni aplicacion en la propia vida, ¢no ha de aparecer Espana
como un pais extrano, tan extrano que ni siquiera se ve en qué consiste
ultimamente la extraneza? Desde esta perspectiva me parece mas facil
comprender las formas de instalacion de los espanoles y la larga serie
de equivocos en que ha consistido la relacion con ellos de los demas
€Uuropeos.

Pero, mas alla de esa interpretacion linguistica, de ese secreto de
nuestra lengua que nos permite aprehender tan extrana realidad, hay
que preguntarse en qué consiste la ilusion, esa original posibilidad

antropologica.



II. Tlusion e imaginacion

El caracter futurizo del hombre

La ilusion radica en esa dimension de la vida humana que he
explorado a fondo en la Antropologia metafisica: su condicion futuriza,
es decir, el hecho de que, siendo real y por tanto presente, actual, esta
proyectada hacia el futuro, intrinsecamente referida a €l en la forma de
la anticipacion y la proyeccion. Esto, claro es, introduce una «irrealidad»
en la realidad humana, como parte integrante de ella, y hace que la
imaginacion sea el ambito dentro del cual la vida humana es posible. Si
el hombre fuese solamente un ser perceptivo, atenido a realidades
presentes, no podria tener mas que una vida reactiva, en modo alguno
proyectiva, electiva y, en suma, libre.

Por eso la ilusion no puede reducirse a alegria o entusiasmo; digo
reducirse, no que la alegria o el entusiasmo no puedan o deban ser
ingredientes suyos. La ilusion significa anticipaciéon. Afecta
primariamente a los proyectos y, naturalmente, a sus términos. El titulo
de Pedro Salinas, Vispera del gozo, conviene admirablemente a la
ilusion.

Pero el futuro no es real; no es, sino que serd; y habria que agregar:
acaso. La formula, tan usada en muchas lenguas, y muy especialmente

en espanol, «si Dios quiere», aplicada a un proyecto, a una cita, hasta a



la expresion trivial <hasta manana, si Dios quiere», aparte de su sentido
religioso, de la conciencia de que todo eso esta en las manos de Dios,
responde con extremada finura a la condicion misma de la futuricion de
la vida humana. Hay en ella un constitutivo elemento de inseguridad,
de incertidumbre. Los proyectos se realizan o no; la vida misma puede
interrumpirse en cualquier momento, y sobre el cotidiano c<hasta
manana» pende la amenaza de su incumplimiento, de que no haya
«manana» —al menos para el que habla o el que escucha—.

Esto ayuda a entender por qué el sentido positivo de 'ilusion', el que
aqui nos interesa, no se ha desprendido nunca del viejo y negativo: lo
que nos ilusiona puede resultar ilusorio; el objeto de la ilusion puede
fallar; a la ilusion la acecha la posibilidad de la desilusion.

El ejemplo mas fuerte de ilusion es la vida del nifio: es la forma
propia de ella; un nino sin ilusiones no es propiamente un nino, sino
una «cria», un «cachorro» o un adulto incompleto. Creo que esto deberia
ser el punto de partida de todo trato con el nino, de toda convivencia
con él, y por supuesto de su educacion. La razéon es muy clara: el nifio
es todo futuro. Y esto no quiere decir simplemente que no se haya
realizado aun, sino que es desde el principio futurizo, anticipador,
proyectivo. El extrano fenomeno del aburrimiento del nino, que el
animal no parece conocer, es revelador. Desde muy pronto, en edad
increiblemente temprana, casi desde el nacimiento, el nino tiene mas o
menos vagos proyectos, que no puede realizar por falta de recursos —
empezando por los bidlogos, por las disponibilidades de su propio
cuerpo—, y se aburre; por eso reclama imperiosamente la colaboracion
de los adultos, principalmente mediante el llanto, esa sorprendente
arma del nino pequeno, para que le permitan, con sus recursos, la
realizacion de sus proyectos propios. El nino sano, nutrido, abrigado,
sin molestias ni dolores, llora; cuando aparece la madre u otra persona,
se aquieta: ya tiene programa. Pero s6lo brevemente: pronto necesitara
algo mas de atencion, juego, canto, ser mecido, en suma, una sucesion

de argumentos para su vida. Hace muchos anos, en La estructura social,



escribi que los adultos son las «colonias» del nino pequeno, que le
permiten realizar sus proyectos, como las viejas colonias solian hacer
para sus metropolis. La vida infantil culmina en la espera de los Reyes
Magos (o Santa Claus o cualquier equivalente). Esa anticipacion es toda
ilusion. No es séOlo aguardar un regalo: es, sobre todo, la recreacion de
la leyenda, la imaginacion de los Reyes Magos con sus camellos y sus
servidores, cargados de presentes, de la averiguacion de la morada de
los ninos y de su conducta, de su respuesta a unas peticiones
anteriores, de las técnicas mediante las cuales conseguiran llegar hasta
la casa y los zapatos que aguardan también. Si no son los Magos sera le
Pére Noél o Santa Claus con su trineo y sus renos, con todos los ritos
cuya anticipacion es tan esencial por lo menos como la recepcion de los
regalos. La vida del nifio esta tensa, apuntando a un blanco, con
alguna zozobra —¢llegaran los Reyes, encontraran la casa, aprobaran
mi conducta, seran generosos?—, imaginando todos los detalles: no hay
mas rigurosa vispera del gozo.

En la vida animal, no creo que pueda encontrarse nada analogo a la
ilusion, precisamente por la ausencia de ese caracter futurizo. Con una
excepcion tal vez: la actitud del perro ante la inminencia de salir a
pasear o cazar con su amo. Y aqui se trata de un caso claro de
«<hominizacion» del perro, de «contagio» de la vida humana, que de modo
minimo y provisional el perro vive vicariamente. La asociacion entre los
dos hace que el perro participe en alguna medida de la vida de su amo,
poniendo en juego un tanto de imaginacion, y asi puede tener un

analogo de lo que es la ilusion en el sentido propio de la palabra.

La persistencia de la ilusion

Si la ilusion consistiese en mera anticipacion del futuro, su
cumplimiento o logro la haria desvanecerse, la anularia. No es asi. La
ilusion lograda persiste. La percepcion o posesion de lo que nos

ilusiona no destruye la ilusion; quiero decir, no necesariamente; si



ocurre, diremos que ha habido decepcion, desilusion en sentido
riguroso.

Para que la ilusion persista, sin embargo, hacen falta ciertas
condiciones, que aclaran mas su consistencia. Es menester que haya
continuidad, es decir, que la percepcion o posesion sigan siendo
programaticas. Si al realizarse terminan, deja de darse la ilusion. Si en
ellas se da un avance o incremento, la ilusion subsiste y puede
aumentar o elevar su intensidad.

El ejemplo mas claro es uno al que en otras ocasiones me he referido:
la contemplacion de una cara. Cuando he llegado a ver algo, pueden
suceder dos cosas: que «termine» de verlo, como cuando contemplo un
paisaje, una gema, una flor, un cuadro; o que siga viéndolo
indefinidamente, como ocurre con un rostro amado. Este tiene un
caracter programatico, argumental, incesante, henchido de innovacion,
y se lo puede seguir mirando durante toda la vida, sin que se acabe
nunca, sin que se lo dé por «ya visto».

Esta consideracion nos conduce a una evidencia de la mayor
importancia para comprender la que es la ilusion. En sentido estricto,
no nos ilusiona cualquier cosa, sino mas bien lo que no es «cosa». Nos
ilusionan, sobre todo y propiamente, las personas; en segundo lugar, lo
que sin ser persona tiene caracter personal; finalmente, algunas cosas
cuando se incorporan a mi proyecto personal, cuando no funcionan
meramente por lo que son, sino por la significacion que adquieren
dentro de mi vida —por ejemplo en el recuerdo—, por una especie de
personalizacion sobrevenida.

Hasta tal punto es la ilusion algo ligado estrechamente a la condicion
de la vida humana, fuera de la cual no puede existir, y dentro de la cual
no se da o se desvanece tan pronto como se produce un «olvido» de lo
personal, tan pronto como la vida experimenta algun grado de
«cosificacion».

El fracaso de las ilusiones, su atenuacion en el adulto o en el viejo, no

proceden tanto de las desilusiones experimentadas como del hecho, tan



frecuente, de que disminuye el caracter proyectivo. O, mas, aun, de la
frecuencia con que el hombre o la mujer, al entrar en la madurez,
cuando la vida se hace mas compleja y trabada, y por ello mas sensible
y vulnerable, se revisten de una especie de corteza aislante, algo asi
como una coraza capaz de embotar las heridas, pero que al mismo
tiempo atenua el caracter proyectivo, futurizo, y disminuye la condicion

dramatica y personal que pertenece a la vida humana.

Realidad emergente

La posibilidad de la ilusion esta condicionada por el caracter
emergente de la realidad. Es lo que falta en la vida animal —en rigor,
para el animal no hay «realidad», sino un «medio» o «ambiente»
compuesto de estimulos a los cuales reacciona—. La emergencia —
aunque no propiamente de realidad— se daria en ciertas situaciones
muy precisas de la vida animal, por ejemplo en el acecho del animal
predatorio, tenso ante la posible aparicion de su presa.

Para el hombre, lo esencial es que el mundo no esta dado —es el error
incalculable de todas las doctrinas que lo reducen a «datos—; el
hombre esta en el mundo, y los ingrediente de éste van «entrando en
escena», van apareciendo en el horizonte de la vida. El caso del nifio es
particularmente claro: la infancia es un progresivo descubrimiento de la
circunstancia en que el nacido esta desde el primer momento. La
emergencia es la condicion misma del trato del nino con lo real. Esto
viene reforzado todavia mas por la inmovilidad y pasividad del nifio
durante el primer ano de su vida. Esta quieto, y las cosas van entrando
en su circulo perceptivo, se le van manifestando, van haciendo acto de
presencia, se le ofrecen, o tal vez irrumpen de modo amenazador u
hostil (el susto, mas aun que el miedo, tiene un importante papel en la
vida del nifio pequeno).

Se tiene ilusion por algunas realidades emergentes. Cuanto mas se

viven como tales, mayor es la probabilidad de la ilusiéon. Y por eso la



atenuacion de la emergencia es al mismo tiempo algo que debilita la
actitud ilusionada. Cuando el hombre, a cierta altura de su vida, decide
«dar por visto» el mundo, se instala en la vivencia del «ya sé», vive como
si el mundo estuviera ya dado, y por consiguiente nada fuese nuevo, la
ilusion se convierte en algo infrecuente e improbable. Y no digo
imposible, porque, sea cualquiera la expectativa en que el hombre esté
respecto a la realidad, esta es emergente, ya que se manifiesta en el
ambito dramdtico de mi vida. Por eso la vida da siempre sorpresas,
hasta cuando se la considera vista y conclusa, e impone su condicion
sobre las interpretaciones de ella que su sujeto pueda hacer.

Por otra parte, el hecho de que sea frecuente esa singular oclusion
del horizonte al llegar a una edad madura no quiere decir que
forzosamente haya de ocurrir asi. Mas bien esa oclusion tiene un
caracter voluntario, casi siempre defensivo, como intento de proteccion
frente a la irrupcion inesperada de la realidad —tal vez en forma de
azar, como mostré en la Antropologia metafisica—, por el afan de
seguridad que algunos hombres sienten y que suele acentuarse tras la
fatiga de una larga experiencia —sin que sea necesariamente penosa—.
Pero como la inseguridad es la condicion intrinseca de la vida, el intento
de eliminarla exige la supresion simultanea de la emergencia de la
realidad. En otras palabras, supone una doble violencia sobre la
consistencia efectiva de lo real, y sofoca la normalidad de la actitud
ilusionada.

Y ello significa un desplazamiento de la manera normal de proyeccion
en la vida humana: el papel de la imaginacion, que es decisivo y
primario, queda preterido; ocupa el primer puesto la percepcion —con
lo cual la vida se reduce hacia la animal: otra cosa no es posible—; o,
mas frecuentemente, se congelan las interpretaciones, se dan por
validas sin mas ciertas convicciones en que se esta —o se finge estar—,
y no se admite vitalmente la posibilidad de innovacion, de que haya
cosas nuevas o de que estas no sean lo que se daba por supuesto.

Cuando esto sucede, la ilusion deja de manar en el centro de la vida;



pero como ademas se ha llegado a esa actitud mediante una retorsion
de los proyectos y de la condicion de la realidad, se introduce en la vida
un elemento de inautenticidad que a su vez hace mas dificil el

florecimiento de la ilusion.



III. El tiempo de la ilusion

La estructura temporal de la ilusion

Solamente en la temporalidad es posible la ilusion. Hemos visto como
su caracter esencial la futuricion, ligada a su condicion imaginativa;
pero ella se nutre de pasado, de recuerdo, en el cual se apoya el
ilusionado para imaginar algo que en cierto sentido «vuelve» de manera
nueva. La expectativa no es posible sin referencia a algo que en alguna
medida se posee; esto pretérito es el marco dentro del cual se aloja la
novedad esperada, que es precisamente nueva porque no se parte de
cero. Creo que este es el esquema conceptual que permite comprender
el placer de la repeticién o reiteracion, desde los movimientos del nifo
hasta las palabras de amor o la rima, desde la vuelta de los dias tras
las noches, o de las estaciones, hasta la sucesion de las generaciones
humanas, en la que reaparecen los padres y los antepasados en alguien
que es absoluta innovacion.

Sobre ese fondo, lo decisivo es la anticipacién; nos ilusiona lo que va a
llegar, lo que va a venir, lo que va a acontecer; bien porque algo se
acerque hasta mi, o porque yo salga a su encuentro: en un caso o en
otro, va a aparecer en el area de mi vida. La distancia temporal modifica
la cualidad de la ilusion: cuando su realizacion aparece como remota,

se sustantiva la espera y se convierte en objeto oblicuo de la ilusion.



Supongamos que anticipo la llegada de alguien por quien siento
especial ilusion, y sé que va a tardar; si verdaderamente cuento con su
llegada, me instalo en esa espera, la vivo ilusionadamente, vacilando
entre el anhelo de su cumplimiento y el goce de la anticipacion que a la
vez se querria prolongar.

Cuando el tiempo que nos separa de la realizacion de la ilusion es
breve, o ha llegado a ser breve por haber transcurrido la mayor parte, la
ilusion se matiza de impaciencia, sentimiento agridulce, que intensifica
la ilusién y a la vez la hace dolorosa. Si en ese momento se anade la
inseguridad, si el cumplimiento parece dudoso, la proyeccion se
perturba intensamente: por una parte, se agudiza, casi
angustiosamente, la expectativa ilusionada; por otra, invade el temor de
proyectarse resueltamente hacia su objeto con el riesgo de que quede
truncada; se siente, mas o menos confusamente, que si se quiebra la
proyeccion, no va a saber uno adonde volverse, no va a saber qué hacer.
Tendra que volver a empezar, diciéndose «otra vez sera», buscando
recursos y energias para ese aplazamiento; o tal vez se vera obligado a
renunciar y procurar una nueva orientacion vital.

Hay un momento en que la expectativa adquiere un nuevo caracter: la
inminencia. Eso que nos ilusiona esta a punto de sobrevenir. Se puede
comparar esta situacion a la del que navega por un rio tranquilo, en el
momento en que la corriente se acelera porque se aproxima a un
rapido, tal vez a una catarata. La ilusion experimenta otro cambio
cualitativo. Se acentua, extrema su tension, hasta hacerse a la vez
deleitosa y penosa; al mismo tiempo surge un elemento de temor. A
qué? No, como antes, a que no se cumpla; mas bien a que no cumpla
su promesa, a que no responda a la anticipacion, a la carga con que se
estaba aguardando la realizacion. Es el temor a que la ilusion quede por
debajo de si misma al hacerse presente, a que resulte una desilusion.

Si este temor es vano, si la ilusion se sostiene y soporta la
actualizacion, ese cumplimiento es probablemente la culminacion de la

vida humana. Ningun goce es comparable al que es cumplimiento de



una ilusion; es ella la que le da su maxima intensidad, su calidad mas
alta, precisamente porque lo vincula a la vida, lo introduce en alguna de
sus trayectorias, lo identifica al menos con una porcion del proyecto
personal, hace que en ese goce el yo se encuentre y reconozca a si
mismo en lo que verdaderamente es. No se trata ya de un goce
extrinseco, adventicio, impersonal, sino propio, irrenunciable,
insustituible.

Pero la vida no cesa ni se detiene. Ese regusto de eternidad que tiene
la ilusion cumplida no puede encubrir la temporalidad efectiva de la
vida. Como una sombra, se proyecta sobre la ilusion realizada la
inquietud por su fugacidad. El deseo de eternidad se junta con la
sospecha —o la certeza— de que eso no es posible. De ahi que la alegria
y la melancolia sean inseparables dentro de la ilusion. Por ser un
fenomeno personal y temporal, aparecen en ella indisolublemente la
necesidad de eternidad y la evidencia de que el tiempo seguira fluyendo
y pasando. Por eso la ilusion, lejos de ser un fenéomeno psiquico, un
mero estado de animo, es un acontecimiento dramatico de la vida

humana.

La temporalidad interna

Hasta ahora he examinado la relacion de la ilusiéon con la
temporalidad de la vida humana, y he tratado de mostrar como queda
afectada por las diversas dimensiones de esta. Pero hay que dar un
paso mas: es menester ver en qué consiste la temporalidad interna o
intrinseca de la ilusiéon misma.

Esta constituida por la duracién, acontece en una distension
temporal. No es un fenémeno instantaneo —nada en la vida
propiamente lo es—, ni siquiera momentaneo. Cuando asi lo parece, es
que se trata de una condensacion o abreviatura de la ilusion en sentido
estricto, por lo general fundada en el recuerdo de experiencias pasadas.

Siento una ilusion momentanea cuando imagino la repeticion o



actualizacion de algo que vivi anteriormente como verdadera ilusion,
con su duracion, sus etapas, la estructura que acabo de analizar. Es
decir, la ilusion momentanea se funda en la duradera, en la que se
realiza a lo largo de un complejo proceso temporal.

Si consideramos la ilusion en el presente, es decir, en su actualidad,
encontramos una diferencia esencial con otras realidades que podrian
confundirse, precisamente aquellas cuyos nombres parecen vagamente
sinonimos, los que se usan en otras lenguas para intentar traducir la
palabra espanola. El placer, por ejemplo, o la alegria, parecen llenar el
presente, nos adscriben a €él, hasta el punto de que parecen abolir las
otras formas temporales. El temple de la poesia de Jorge Guillen, sobre
todo el primer Cdntico, responderia a esto. Pero el presente de la ilusion,
que también es capaz de henchir nuestra realidad (y que por supuesto
no excluye el placer y la alegria), no se queda en si mismo: esta gravido
de futuro, es precisamente ilusion porque, mas alla del presente, se
dilata hacia adelante. Se podria decir que el futuro ejerce una singular
«succion» sobre el presente, lo atrae hacia si, y por eso la inequivoca
plenitud de la ilusion va mezclada con una azorante impresion de
«insuficiencia». La ilusién no esta nunca plenamente realizada, no esta
«dada»; en medio de ella sigue la aspiracion, la espera, el caracter
proyectivo. En ella no se da el «ya», sino el «todavia», cuya faz
esperanzada es el «todavia mas».

Esa interna duracion que pertenece al estado ilusionado introduce en
€l un elemento de inseguridad, excluye la tentacion de la posesion —
nada verdaderamente humano puede ser propiamente poseido—; en
otras palabras, es un estado inestable. Creo que en esa limitacion
reside el supremo atractivo de la ilusion.

¢Por qué? Porque revela el caracter mas propio del hombre, aquel que
es irreductible y no encuentra equivalente en la vida animal ni en las
formas atenuadas, «cosificadas», de la humana. Pienso en la condicion
intrinsecamente indigente o menesterosa del hombre, de la que traté en

la Antropologia metafisica. E1 hombre necesita muchas cosas, y en



forma distinta necesita a las personas (en ultima instancia, necesita
personalmente todo lo que necesita, aunque lo necesitado no sea
personal, porque €l es persona). Y no es esto solo: el hombre no necesita
so6lo lo que no tiene, sino que sigue necesitando lo que tiene, y muy
especialmente a las personas. La indigencia humana no cesa nunca, su
menesterosidad no se extingue con la presencia, el logro, el goce, la
posesion, con todas las formas de consecucion o realizacion que puedan
imaginarse. En la medida en que las necesidades son auténticamente
personales, son inextinguibles, perdurables, estan penetradas de
duracion ilimitada.

La ilusion es el lado positivo, afirmativo, de esa condicion indigente o
menesterosa. Mas alla de la privacion, superandola pero sin anular su
nucleo irrenunciable, la ilusion nos da eso que apetecemos, anhelamos,
amamos, sin anular la necesidad, sin quitarle su caracter inseguro,
elusivo, dramatico. En ella, el hombre acepta su condiciéon, no como
una limitacion negativa, como una mera carencia o dependencia, sino
como aquello en que consiste, que le permite simplemente ser quien es:
a saber, alguien que soOlo es pretendiendo ser, afirmandose en un

sistema de necesidades vitales sin las cuales cesaria de ser él mismo.

La ilusion en el horizonte de la mortalidad

Toda la vida humana transcurre con el telon de fondo de la
mortalidad en el sentido fuerte de la palabra: no ya que el hombre es
«mortal» en el sentido de que puede morir, sino que es moriturus, esto
es, tiene que morir. Uno de los hechos mas graves de la historia es la
tendencia actual —en gran medida realizada— de eliminar esta radical
dimension de la vida humana. No es que los hombres de nuestro
tiempo no «sepan» que tienen que morir, sino que esa certidumbre se
«desconecta» de sus vidas, y estas se deslizan sin contar con ello, sin
que la mortalidad intervenga en su detalle, modificandolo, dandole un

sentido que es, casualmente, el que le pertenece. La intrinseca



mortalidad de la vida exige que esté operando dentro de ella, so pena de
falseamiento: la efectiva ilusion en el sentido negativo de la palabra, el
supremo engano, es el de una vida que intenta ignorar la muerte y no
contar con ella mas que negativamente, como un mero «término» o
acabamiento.

La vida humana se nutre de ilusiones, por lo general pequenas,
menudas, a las cuales se suele dar poca importancia. Creo que sin ellas
la vida decae, se convierte en un tedioso proceso rutinario amenazado
por el aburrimiento —el riesgo mas grave de nuestro tiempo—. Esas
menudas ilusiones con las que contamos, que nos mantienen tensos y
en expectativa, que nos ayudan a seguir viviendo, introducen una
especie de campo magnético en nuestra temporalidad. Van jalonando
nuestras jornadas: tenemos ilusion por ver un trozo de nuestra ciudad,
por mirar unos arboles, por pasear por el campo, por la hora de la
comida, por tomar una taza de café, por ver a una persona, estar con
ella, hablarle y que nos hable. Anticipamos todo eso, contando con ello
con desigual seguridad, dando por supuesto que algunas de esas
ilusiones se cumpliran, con alguna zozobra respecto a otras.

Algunas tienen un caracter sobremanera interesante: son cotidianas.
No se tome esta expresion en sentido literal: no es forzoso que
aparezcan todos los dias; puede ser que se repitan varias veces al dia,
como las comidas, la lectura, los cigarrillos del fumador, la
conversacion con las personas que conviven en la casa —si las hay—;
tal vez son estrictamente cotidianas, como la llegada del nuevo dia, el
trabajo, la cama que espera para el descanso; en otras ocasiones, hay
que esperar varios dias a que la ilusion se cumpla: el espectaculo al que
se desea asistir, el programa del domingo, el encuentro con alguien que
nos ilusiona.

Lo decisivo es que estas ilusiones son reiterativas, con periodicidad
mas o menos rigurosa o frecuente. Se cuenta con que van a volver. Y
ello mitiga la amenaza de la mortalidad. Hace muchos anos mostré

como lo cotidiano finge una ilusion de eternidad: lo que hacemos todos



los dias, parece que lo vamos a poder seguir haciendo todos los dias
(toujours), es decir, siempre.

¢Un engano? ¢Una ilusion en el viejo sentido, en el que en este libro
no nos interesa? No, porque sabemos que no sera «siempre»; pero
contar con que sera manana nos calma la angustia y nos permite gozar
de cada dia, vivir con cierta apacibilidad.

Y no solo esto. Esa conciencia de la mortalidad, mitigada por lo
cotidiano, da mayor valor a cada dia. Especialmente en el caso de la
ilusion, ese horizonte de la mortalidad, sobre el cual nace, se hace
tensa, llega a cumplimiento, la realza, evita la rutina que la embotaria,
que le arrebataria su caracter rigurosamente ilusionante. Si el hombre
es mortal, cada dia es tnico, y las ilusiones que en él brotan alcanzan
su tension y su valor, su fuerza y su atractivo. Ejercen sobre nosotros
una traccion que nos lleva hasta el dia de manana —expresion muy
sabrosa que no equivale al simple «manana»—, y asi, por sus pasos
contados, hasta la total configuracion de una vida finita, temporal.

Hasta aqui he hablado de las pequenas ilusiones cotidianas que
sostienen al hombre y le permiten sentirse provisionalmente instalado y
seguir proyectandose. Pero hay otras. Hay ilusiones que aparecen como
inseparables del proyecto que nos constituye, que nos acompanan de
manera permanente, en las cuales encontramos alguna justificacion —
acaso suficiente, tal vez no— para vivir. Son las que los latinos
llamaban las «causas de vivir», como en la famosa expresion propter
vitam, vivendi perdere causas, por la vida, estropear o echar a perder las
causas o motivos de vivir. Aunque parezca increible, casi nadie —sobre
todo por razones linguisticas— identifica eso con la ilusion.

Pues bien, estas ilusiones operan, mas aun que las otras, en el
horizonte de la mortalidad. Tienen que ser para siempre, no en una
fingida instantaneidad, como el placer intenso, sino en una continuidad
que no termine. Se habla de desilusién, entendida por lo general como el
fracaso o fallo de las ilusiones, como la decepcion que las acecha. La

suprema desilusion seria el cese, la anulacion por la muerte de la



ilusion vivaz. Con esto tiene que contar, de una forma o de otra, con
unos u otros supuestos, en diversas actitudes, la persona ilusionada. Y
esto remite inexorablemente al horizonte ultimo de la vida, a la
expectativa de su perduracion, cualquiera que sea la tonalidad de esta.
Lo que me parece evidente es que la ilusion, si no es sofocada por el
sujeto de ella, remite a ese horizonte. Si el hombre se vuelve de espaldas
a él, indefectiblemente hace una trampa, que la ilusion, ella, no
perdona, porque se la priva de su condicion. Me pregunto si es posible,
salvo excepciones, la vida ilusionada en una época que intenta
escamotear el horizonte de la mortalidad o reducirla al lado de aca de la

frontera, sin dejar siquiera al otro lado un signo de interrogacion.



IV. La ilusion como realizacion proyectiva del deseo

El caracter fontanal del deseo

La ilusion es inseparable del deseo, pero no se reduce a €l: es
condicion necesaria pero no suficiente. Llevo largo tiempo sintiendo la
insuficiencia del tratamiento del deseo en el pensamiento moderno. La
voluntad ha acaparado la atencion, y con frecuencia se ha pasado por
alto la peculiaridad del deseo, y desde luego su importancia. En
Nuestra Andalucia primero, en Antropologia metafisica después, insisti
en este punto. En el primero de estos libros (cap. X) escribi: «<Andalucia
es una tierra de deseos, no una tierra voluntariosa. La voluntad nos fija
en algo preciso, nos impone un esfuerzo y, sobre todo, una eleccion,
muchas renuncias —'al que algo quiere, algo le cuesta'—; con
frecuencia el hombre quiere unas cosas u otras, se esfuerza por ellas,
las consigue, pero nos preguntamos si las desea. Vemos tantas gentes
afanadas por cosas que no parecen desear, que no les dan ilusion, que,
alcanzadas, las dejan vacias. El deseo es mucho mas amplio que la
voluntad; se puede desear... todo: lo posible y lo imposible, lo
inconciliable, lo presente, lo futuro y también lo pasado; lo que se
quiere, lo que no se quiere y hasta lo que no se puede querer. Es
abarcador, envolvente, quiza irresponsable. Pero es la fuente de la

vitalidad, el principio que nos mueve a todo, incluso a querer, cuando



es con autenticidad. Gracias al deseo mana fontanalmente la vida del
hombre, y no es una maquina de optar, de juzgar, de preferir. »

En el segundo de los libros nombrados senalé también que Aristoteles
adivind, por lo menos, la importancia de la érexis, del deseo, al mostrar
que las potencias adquiridas —frente a las congénitas—, que son las
mas propiamente humanas, no se actualizan sin mas y
automaticamente, meramente porque estén dadas las condiciones para
su ejercicio, sino que necesitan una o6rexis o proairesis (eleccion). Por
eso el hombre, ademas de tener zoé o vida biologica, tiene bios o vida
biografica, y por eso, anade, «difieren mucho las vidas de los hombres».
El deseo es el ambito en que se engendra la ilusion. Podriamos decir
que pone en tension el fondo de la persona, lo moviliza hacia algo, y lo
hace manar en continuidad: por eso he empleado el adverbio
«fontanalmente» para calificar el curso —o, mejor, fluencia— de la vida
humana. Pero la ilusion anade algo decisivo y que no se da en el mero

deseo.

La ilusién como deseo con argumento

Cuanto hemos visto de la temporalidad de la ilusion, sobre todo su
temporalidad interna, es algo que se anade al deseo, el cual puede tener
un caracter momentaneo, ser la simple orientacion hacia algo —sea lo
que sea— apetecible. Tampoco es esencial al deseo el ser estrictamente
personal, como lo es la ilusion, incluso en, el caso de que lo que nos
ilusiona no sea una persona. Se podria decir que la ilusion es un deseo
con argumento. El ingrediente desiderativo le pertenece, pero es solo un
ingrediente, un elemento psiquico que acompana a la ilusion y la hace
posible, pero nada mas.

La ilusion esta asociada a la vida biogrdfica, es una forma de ella, y
esto quiere decir que tiene la condicion proyectiva de esta, que el deseo
por si mismo no posee. Aparece la ilusion como cualidad de algunas

trayectorias de la vida, o de porciones de ellas, ya que las trayectorias



son muy complejas y ademas estan entrelazadas. Pero en todo caso es
esencial el caracter argumental: en mi libro Ortega. Las trayectorias
mostré que no solamente las trayectorias vitales son arguméntales, sino
que estan entrelazadas argumentalmente.

La distincion entre deseo e ilusion es sumamente profunda, porque
ambos pertenecen a distintos planos o formas de realidad. El deseo
tiene su lugar en la vida psiquica y puede ser estudiado por la
psicologia; la ilusion es un ingrediente o una posibilidad de la vida
personal, y corresponde a la psicologia s6lo en la medida en que esta
trascienda de sus limites propios para buscar su radicacion. Por eso la
ilusion tiene un caracter dramadtico, que el deseo no posee. Quiero decir
que es algo que le pasa a alguien, y que afecta a la configuracion
proyectiva de su vida. No asi el deseo, que es un componente no
dramatico de las estructuras dramaticas de la vida biogrdfica, asi como
las sensaciones son contenidos no intencionales de los actos psiquicos
o vivencias, que son intencionales, como vieron Brentano y, sobre todo,
Husserl.

No se puede «contar» un deseo, sino analizarlo o describirlo; se puede
contar, en cambio, una ilusion. Mas aun, la tnica forma de expresarla
es narrativa, y dentro del marco de la vida biografica articulada en
trayectorias —sucesivas o simultaneas.

Y esto nos aclara inesperadamente la presencia de la desilusién tan
pronto como se entra en el horizonte de la ilusion. Por ser argumental y
dramatica, tiene un «desenlace»: se cumple o no; o bien, después de
una fase de cumplimiento, como tiene una continuidad temporal, puede
decaer y disolverse o, en forma mas aguda, frustrarse; son las formas
de la desilusion, que acecha y amenaza siempre a la ilusion.

El hecho de que las ilusiones puedan ser minimas, recaer sobre
contenidos de muy escasa importancia, tener un plazo de «vencimiento»
—si se permite esta expresion —muy breve, puede enmascarar su
profunda condicion argumental. Pero esta es necesaria. Las menudas

ilusiones particulares se insertan en un marco mas amplio, son



fragmentos en que se realiza la ilusion como condicion de una vida
determinada. No olvidemos que la vida transcurre, que se vive hora tras
hora y dia tras dia, pero esos elementos temporales no son
independientes, menos aun aislados, sino que estan engarzados con un
tipo de conexion que no es meramente sucesiva —como pareceria ser el
caso de la vida animal— sino precisamente argumental. Por eso cada
uno de esos periodos o momentos no tiene sentido mas que como parte
de esta vida concreta, cuya totalidad da razon de cada uno de ellos. Las
ilusiones particulares, tal vez minusculas, son el detalle de la
realizacion de una vida que esta definida por moverse en el ambito o
elemento de la ilusion.

No es facil exagerar la importancia que cada una de ellas tiene. Se
propenderia a pensar que son casi insignificantes, que apenas cuentan,
que su cumplimiento o frustracion es poco menos que indiferente. Esta
idea puede tenerse cuando se mira la vida desde fuera de la ilusién,
sobre un supuesto que la descarta o la desconoce. Dicho con otras
palabras, cuando esa vida —o al menos su interpretacion por el que la
considera— no incluye la pretension de ilusién. ¢Es esto posible? En la
medida en que la ilusion pertenece a la esencia de la vida humana, no.
Pero si resulta que los pueblos que no tienen como su lengua el espanol
carecen de la palabra para nombrarla, hasta el punto de que acaso no
les resulte demasiado facil comprender de qué se trata, podriamos
pensar en formas de vida —o vidas individuales— privadas de ese
atributo de la ilusion.

¢No contradice esto a la idea de que ésta pertenezca a la esencia o,
mejor dicho, mismidad de la vida humana? La solucion se encontraria
en un concepto muy usado por Ortega, y precisamente para
caracterizar los contenidos de la vida: los modos deficientes. Todo lo
humano —decia— admite grados, y se realiza de diferentes modos,
desde los plenos y saturados hasta los mas o menos deficientes. Este
seria, pienso, el caso de la ilusion: se habria ido afirmando, precisando,

consolidando, depurando, en un proceso historico que he tratado de



reconstruir, y que habria dado su plenitud e intensidad maximas a lo
que en otros lugares o antes habia tenido una realizacion degradada o
solamente incoativa. Y, por supuesto, dada la inseguridad de todo lo
humano, esa forma plena de la vida como ilusion estaria siempre
amenazada de decaimiento, tanto en la sociedad que la ha alcanzado

como en la vida singular de cada uno de los hombres.

La ilusion como instalacion

La exploracion de la vida animica ha distinguido tradicionalmente
entre emociones y pasiones. No me interesa el contenido de unas y
otras, ni el tipo de realidad que se les ha atribuido. Lo que vale la pena
recoger es que, mientras se ha entendido que las emociones son
pasajeras, fugaces agitaciones del animo, las pasiones son duraderas y
permanecen. El que esta colérico o triste, probablemente dejara de
estarlo al cabo de un rato, y casi con seguridad cuando lo invada el
sueno. El ambicioso o el enamorado lo estan dia tras dia, y cuando se
despiertan siguen dominados por esa pasion. Es decir, estas «cruzan» a
través de innumerables actos psiquicos, sin que ellos interrumpan su
continuidad y permanencia.

Esta consideracion puede trasladarse al estudio de la ilusion. En la
vida se dan innumerables ilusiones a corto plazo, que encienden la
expectativa y llegan pronto a su desenlace o cumplimiento. Tengo
ilusibn por una carta, por un viaje, por un espectaculo que me
propongo ver, por un libro que voy a leer, por la llegada de una persona
a quien espero. Pero todo ello son formas de algo mas abarcador: el
estar ilusionado, la actitud en que cada ilusion es posible.

Cada vez me parece mas evidente que la realidad humana, si no se la
reduce a lo biolégico, ni siquiera a lo psiquico, si se la entiende como tal
vida personal, necesita para su inteleccion la pareja de conceptos de
que hice constante uso en la Antropologia metafisica: los inseparables

instalaciéon y vector. El primero, por cierto, esta también ligado a una



peculiaridad de la lengua espanola, de excepcional importancia para el
pensamiento: el verbo estar, que en la mayoria de las lenguas esta
fundido —y confundido— con el verbo ser. La instalacion nos muestra
la estructura biogrdfica del estar. La instalacion tiene cierta estabilidad y
permanencia; es unitaria, pero no simple, sino pluridimensional; desde
ella me proyecto vectorialmente, en diversos sentidos y con diferente
intensidad. En rigor, tendriamos que hablar de instalacién vectorial, ya
que ambos términos tienen una referencia mutua intrinseca.

Las formas de instalacion no son estaticas, sino formas de acontecer,
por tanto, dramaticas. La instalacion es el alveo o cauce por el que
transcurre o fluye la vida. Por €l se mueven esas magnitudes
orientadas, proyectivas, que son los vectores. Por eso la vida humana
tiene sesgo —concepto curiosamente olvidado, al que di su importancia
justa en Nuestra Andalucia—; se dice: «las cosas han tomado un sesgo»,
pero ello es posible porque el sesgo o inclinacion pertenece a la
estructura vectorial de la vida.

Si aplicamos ahora estos conceptos a nuestro tema, encontramos
que, mas alla de las ilusiones singulares y mas o menos fugaces, hay
una forma radical: la ilusién como instalaciéon, como temple vital posible,
en diferentes modos y grados, que hace la funcion de cauce previo a
cada una de las ilusiones, que aparecerian asi como vectores
proyectados en situaciones concretas y orientados hacia objetos o
términos de muy varia indole.

En este sentido, la ilusion puede ser una forma de vida, el vivir
ilusionado, como algo subyacente a todos los actos, relativamente
independiente de ellos, con cierta estabilidad y permanencia; y todavia
mas: a prueba de desilusiones, capaz de cruzarlas sin que se destruya
esa instalacion.

Vistas asi las cosas resulta mas claro lo que vimos al final del
capitulo I: que la desilusion supone la ilusion, se mueve en su
elemento, es secundaria respecto a ella. Dentro de la instalacion

ilusionada caben por igual las ilusiones cumplidas y las desilusiones.



La vida ilusionada se proyecta vectorialmente en muchas direcciones,
con intensidades variables, con resultados inciertos y azarosos. En todo
caso, esta definida por esa pretension.

Pero todo ello es meramente posible. Una de las primeras preguntas
que habria que hacer, tanto el socidlogo como el historiador o el
biografo, seria por el estado de la ilusién en una sociedad, una época o
una persona singular. Pero ¢como hacer esa pregunta, si falta hasta la
palabra? Y en el caso del espanol, en que esa voz existe y esta viva,
parece que nadie se ha preguntado por ella ni ha intentado averiguar
un poco en serio qué significa.

Esto quiere decir que la cuestion, por asombroso que parezca, esta
intacta. Y que cualquier conocimiento serio de la vida humana,
individual o colectiva, tiene que enfrentarse con ella. Las ciencias
humanas, si quieren merecer este nombre, tendran que elaborar los
meétodos adecuados para preguntarse rigurosamente por la ilusion
como forma de la vida, por sus contenidos, su proyeccion y sus posibles

desenlaces.



V. [lusioén y vocacion

Vocacién total y vocaciones parciales

La vocacion ha solido identificarse con alguna de sus formas
particulares. El Diccionario de Autoridades da como definicion principal:
«La inspiracion, con que Dios llama a algun estado de perfeccion,
especialmente al de Religion. » Y solo al final anade: «Por extension se
llama el oficio, la carrera que se elige para pasar la vida, por armas,
letras u mechanica. Es del estilo familiar. » Todavia hace pocos anos,
«tener vocacion» queria decir tener vocacion religiosa. Y hasta en su
edicion de 1970, el Diccionario de la Lengua Espariola de la Academia
define asi: «Inspiracion con que Dios llama a algan estado,
especialmente al de religion. » Y en una cuarta acepcion, familiar:
«dnclinacion a cualquier estado, profesion o carrera. »

En todos los casos, y aun en la tardia ampliacion profana, se entiende
por vocacion algo genérico, esquematico. Vocacion religiosa, o de
médico, abogado, militar, escritor, explorador, pescador, lo que se
quiera. Son siempre cauces con una significacion «profesional» o muy
proxima a ella. En inglés, wvocation quiere decir primariamente
«profesion», y cuando se quiere significar mas propiamente «vocacion»
hay que decir avocation o calling. En aleman, Beruf es «profesiony,

«oficio», y solamente Ruf, entendido como innere Berufung o innere



Stimme (llamada o voz interior), se aproxima a «vocacion».

A esto llamo vocaciones parciales, que afectan a aspectos, facetas o
porciones de la personalidad; que por eso pueden ser comunes a
muchos, y por consiguiente tienen un caracter genérico. Sea cualquiera
su contenido, y por excelso que pueda imaginarse, son formas
secundarias de la vocacion, en la medida en que no envuelven a la
persona en su totalidad y no tienen caracter singular, tinico.

Este es el sentido mas hondo y radical de la vocacion, que la filosofia
de nuestro tiempo ha puesto de relieve como nunca en el pasado. Casi
todos los filosofos plenamente actuales y que merecen ese nombre se
han enfrentado con la significacion de la vocacion; sobre todo, Ortega y
Heidegger; pero también otros menos creadores o de menor alcance e
influjo. Y esa exploracion hacia lo mas personal y a la vez total ha sido
lenta, ha avanzado por sus pasos contados. Permitaseme comparar el
planteamiento que hice en la Introduccion a la Filosofia (1947) con el
que se encuentra en la Antropologia metafisica (1970).

En el primero de estos libros, la cuestion de la vocacion aparece en el
contexto de las posibilidades que el hombre encuentra en su contorno
social: «<Por ser ya social e historico, encuentro en mi circunstancia o
mundo posibilidades de ser hombre, esquemas genéricos, figuras de
vida que no he inventado yo, aunque siempre las ha inventado
originariamente un hombre individual; y en todo caso, para que esas
posibilidades recibidas puedan ser mias, para que puedan ser las de mi
vida, necesito yo hacer algo: concretamente, elegir entre ellas, decidir
cual voy a adoptar entre las que me son presentadas por el contorno; y
esto, a su vez, por un esquema de mi vida, mas vago y general, del cual
soy irrenunciable autor, y que se llama, con un nombre cargado de
resonancias y del que tendremos que hablar mas adelante, vocacion»
(VI, 54). Mas adelante se habla de «o personal y lo histérico en la
vocacion»; se parte de «una figura de vida determinada, que nos da
voces y nos provoca a realizarla». La vocacion, lo mas personal, tiene

contextura histérica; y a la vez supone una transformacion de la



circunstancia para alojar en ella la forma propia y personal de la
vocacion: «Esto explica la esencial conexion y alteracion, al mismo
tiempo, que la vocacion supone respecto de la circunstancia del que se
siente llamado» (IX, 76).

En el segundo libro se encuentra una aproximacion mayor al nucleo
irreductible de la vocacion total, de la vocacion de ser yo: «La entrega
libre y necesaria al enamoramiento auténtico es la forma suprema de
aceptacion del destino, y eso es precisamente lo que llamamos vocacion
(cap. XXIII). Mas adelante: «Oscilamos, pues, entre el azar y la
necesidad; a la combinacion de ambos se llama desde hace milenios
destino, pero no se ha solido entender bien, porque se lo ha
interpretado casi siempre desde una mentalidad de 'cosas', no como
destino personal. Y quien gobierna esa pareja inseparable y enemiga
azar-necesidad —que habita en la imaginacion— es la libertad. El
destino tiene que ser adoptado, aceptado, apropiado, hecho 'mio'; no es
objeto de eleccion, pero tiene que ser elegido; solo asi es rigurosamente
destino personal o, con otro nombre, vocaciéon. En rigor, nunca me
siento mas 'yo' —yo mismo— que frente a un contenido azaroso que
irrumpe en mi vida, cuando reacciono a €l de una manera que brota de
la raiz de mi persona; cuando descubro en €l el destino que no se elige,
y elijo hacerlo mio, serle fiel; con otras palabras, elijo ser yo ese azar
inelegible» (cap. XXVI). Y un poco mas claramente aun: «El destino,
libremente aceptado pero no elegido —es decir, elijo que sea 'mi'
destino, lo 'adopto’, pero no elijo su contenido— es mi vocacion, y la
realidad de esta es lo que llamamos felicidad» (cap. XXVIII).

Dicho con otras palabras, se ha ido descubriendo que la vocacion que
he llamado genérica o esquematica no afecta mas que a una u otra
dimension de la persona, y es mas o menos abstracta. La vocacion
concreta, en cambio, es Unica, rigurosamente personal; es la vocacion
en que cada uno consiste mas propiamente, y coincide con el yo de
cada cual, entendido programaticamente. Pero no se olvide que las

vocaciones parciales o genéricas, en la medida en que se concretan, se



realizan de una manera individual, participan también de ese caracter
personal. Veremos como esto es decisivo para comprender las

relaciones entre la vocacion y la ilusion.

La ilusion, ingrediente de toda vocaciéon concreta

El espanol dice con frecuencia de alguien: «Tiene ilusiéon por su
trabajo. » Y esto, no solo de aquellos menesteres que tienen un caracter
elevado, creador, como el arte, la investigacion, la literatura, sino de
otros que parecen mas impersonales y modestos. Por ejemplo, es
normal que el labrador tenga ilusion por la labranza; que la madre de
familia la tenga por la casa y el cuidado de los hijos; que el cazador o el
pescador la sientan por sus ocupaciones. Adviértase que tales
menesteres pueden ser sumamente penosos, mucho mas que otros por
los cuales es sumamente dificil sentir ilusion. (Seria apasionante seguir
historicamente las alternativas de la ilusion en una sociedad, en lo que
se refiere a las profesiones o quehaceres; se veria como en ciertas
épocas se pierde la posibilidad de ilusion por oficios o carreras en que
era normal; y habria que averiguar las causas de ello, que son
multiples. Como hay una intima relacion entre ilusion y felicidad,
calculese el alcance que esta modificacion tiene para el «nivel medio» y
la frecuencia de esta. )

Cuando la vocacion se hace concreta, aunque originariamente sea
genérica y nazca del encuentro de ella en la sociedad, realizada en
otros, se liga a la propia personalidad, se entrelaza con la trayectoria
vital y se convierte en una dimension de ella. Ya no se trata de la
vocacion esquematica de meédico, sino de este médico individual,
definido por una situacion no intercambiable y un proyecto personal
que transforma la vocacion genérica. Tal vez el labrador individualiza la
profesion milenaria, ejercida por millones y millones de hombres en
todas partes y en todas las épocas, al adscribirla a su tierra. La funcion

de la madre de familia adquiere un caracter Unico y archipersonal



porque se trata de esta familia insustituible. En ambos casos, el
quehacer cotidiano adquiere el dramatismo que pertenece a la vida
como tal y no se puede separar de su configuracion. Es quiza la
justificacion del uso lingliistico que en espanol usa el verbo «ser» y no el
«<hacer» para designar la profesion: ¢Qué es usted?, y no qué hace.
Muchas veces me he referido a la falta de fruicion que en nuestra
época muestran con tanta frecuencia las obras de pensamiento,
literatura o arte; se advierte muchas veces un elemento de despego o
hasta de malhumor en los profesionales de las disciplinas mas elevadas
y en la docencia de ellas —una de las raices de la crisis de esta ultima,
y en particular de la Universidad—. Creo que el origen de ello esta en la
falta de ilusién por esos menesteres. Cuando el trabajo es demasiado
impersonal, cuando se realiza por acumulacion de materiales e
informaciones, cuando importa mas el resultado y el éxito que la
realizacion misma, la ilusion se desvanece; creo que eso afecta
decisivamente a la calidad, pero mas todavia a la personalidad de la
obra, que resulta en muchos casos intercambiable, en lugar de estar
ligada a la mas profunda realidad del autor. Cuando distingui, hace un
cuarto de siglo, entre el «escritor» y el <hombre que escribe», y senalé
que el siglo pasado o a comienzos de éste habia muchos verdaderos
escritores (aunque no fuesen grandes, ni siquiera buenos escritores),
mientras que ahora hay innumerables hombres que escriben (algunos,
bien), sin que ello sea parte integrante de lo que verdaderamente son,
no puse esto en conexion con la ilusion, que me parece ahora el
planteamiento adecuado. El escritor, si auténticamente lo es, escribe
con ilusién, aun en el caso de que sus dotes no sean sobresalientes vy,
por tanto, el resultado deje que desear. Eso es lo que se echa de menos
en aquel para quien escribir es una funcion meramente profesional, o
una tarea, o una manera de dar cuenta de un trabajo o unas
investigaciones realizadas aparte de ese escribir. Si falta el nexo con el
proyecto personal, no se da la ilusion. Valdria la pena examinar a la luz

de esta idea los diferentes escritos que caracterizan una época; creo que



se podria descubrir en su estilo y contenido la huella de la ilusion, o la

negativa de su ausencia.

La jerarquia de las trayectorias vitales

El hombre va iniciando a lo largo de su vida diversas trayectorias, de
desigual cumplimiento. Se inician a diversas alturas de la vida, desde
las infantiles hasta las que pueden comenzar en la senectud. Es muy
frecuente que el hombre —o, en forma distinta, la mujer— dé por
conclusa la iniciacion de trayectorias biograficas al llegar a cierto
momento, y esto es un factor negativo para que puedan tener su
arranque posterior, aunque a veces la realidad se revuelve contra esa
creencia —o esa decision— y las invalida. Se interpretan a veces como
rebrotes de juventud las nuevas trayectorias que irrumpen cuando se
las habia descartado, sin advertir que es esencial a las trayectorias
biograficas el poder empezar a cualquier altura. Lo que pasa es que el
punto de origen las hace cualitativamente diferentes y, por supuesto,
condiciona su posible desarrollo.

Esas trayectorias pueden ser largas —en el caso limite, extenderse a
la totalidad de la vida— o quedar truncadas por motivos exteriores o
internos en cualquier fase. Pueden mantenerse mas o menos tiempo,
por inercia, pero decaer e irse desligando del nucleo de la persona. Pero
igualmente puede ocurrir que experimenten en un momento
determinado un incremento, una intensificacion, una renovacion al
aproximarse —si asi puede decirse— a su fuente vital. A veces, lo que
parece «la misma» trayectoria, porque sus contenidos no varian, en rigor
es otra, porque se produce en ella un «injerto» que le hace dar nuevos
frutos, porque queda desplazada del centro de la personalidad y seguir
en lo que podriamos llamar «via muerta», o por el contrario experimenta
una vitalizacion, un brote inesperado que arranca de un estrato mas
profundo.

Esas trayectorias, desde un punto de vista estrictamente personal y



biografico, tienen muy varia jerarquia, que apenas tiene que ver con su
importancia exterior o con su duracion. Una trayectoria que ocupa
largos anos y parece casi identificada con su sujeto puede ser inerte y
transcurrir casi enteramente al margen de la verdadera personalidad.
Tal vez otra, iniciada y frustrada, o marginal, o encubierta, o incluso
«negada» por el sujeto, representa la clave de su personalidad, aquel
momento en que su vida ha coincidido con su radical proyecto vital.
Imaginese la importancia que esto tiene para ese problematico género
literario que es la biografia, o para entender a nuestros projimos, o para
convivir con ellos. Y con uno mismo, porque todo ello dista de ser
evidente para el que vive.

Pues bien, el criterio mas seguro para medir la jerarquia vital, el
grado de autenticidad de las diversas trayectorias, es el elemento de
ilusién que las acompana o falta en ellas. Cuando se considera una vida
ajena, cuando se la estudia en sus huellas si se trata de una vida
pretérita o lejana, o bien cuando se asiste a ella, se advierte la presencia
o la ausencia, la vivacidad o apagamiento, de la ilusion en cada una de
sus fases. Vemos que una persona entra ilusionadamente en una
empresa, una obra, una amistad, un amor; o tal vez lo hace
desganadamente, desde fuera, sin expectativa tensa, sin anticipacion
gozosa de su desarrollo, sin dramatismo. Si perseguimos la figura de
esa trayectoria la vemos sostenida por la ilusion, o decaer falta de ella, o
truncarse por la desilusion.

Imaginese qué interna animacion o vivificacion daria esta perspectiva
al estudio de la obra de un pensador, pintor, musico, escritor, politico.
Y, mas aun, a la comprension de una vida como tal. Nada hace
entender mejor lo que en cada momento es un hombre o una mujer que
el mapa de sus ilusiones, con su verdadero relieve, con su intensidad,
su caracter epidérmico o visceral, con la acumulacion sobre cada una
de ellas de mas o menos dimensiones de esa biografia.

Pero no se trata, claro es, de un momento aislado: primero, porque

ese «momento» viene de un pasado y va hacia un porvenir; no es un



punto inextenso, ni siquiera un breve entorno temporal, sino mas bien
un nudo de una trayectoria, enlazada dramaticamente con todas las
demas; segundo, y sobre todo, porque ese «mapa» esta en perpetuo
movimiento y cambio. Las ilusiones se desplazan y modifican, se
abrillantan o palidecen, nacen o se extinguen, a veces se derrumban
subitamente por la desilusion. Ese «<mapa movil», viviente es lo que mas
nos acerca a la mismidad de una persona.

Pero no se piense sélo, ni primariamente, en el conocimiento de la
vida ajena. ¢Hasta qué punto estamos en claro respecto a nosotros
mismos? La consideracion de lo que «debe ser», la imagen que los
demas tienen de nosotros, la figura que nuestro contorno social nos
impone, los cauces por los cuales discurre el «torso» de nuestra vida, lo
que hemos sido —aunque acaso no lo seamos ya—, todo esto enturbia
la claridad respecto a nosotros mismos, e introduce un elemento mayor
0 menor, en ocasiones gravisimo, de inautenticidad.

Lo que mas puede descubrir a nuestros propios ojos quién somos
verdaderamente, es decir, quién pretendemos ser ultimamente, es el
balance insobornable de nuestra ilusion. ¢En qué tenemos puestas
nuestras ilusiones, y con qué fuerza? :Qué empresa o quehacer llena
nuestra vida y nos hace sentir que por un momento somos nosotros
mismos? ¢Qué presencia orienta nuestra expectativa, qué anticipacion
nos polariza, tensa el arco de nuestra proyeccion, se convierte en el

blanco involuntario e irremediable de ella?



VI. La condiciéon amorosa como raiz de la ilusion

La radicaciéon de la ilusion

Ninguna realidad humana es plenamente entendida si no se la ve
derivar de la vida como realidad radical; es decir, si no se halla su
radicacion, el lugar que tiene dentro de la estructura total de la vida
humana, el punto por el cual se inserta en ella y, por consiguiente, se
vivifica —la forma mas profunda de fundamentacion—. Tenemos que
preguntarnos ahora por esa fuente vital de la ilusion.

En la Antropologia metafisica, a la que me es forzoso recurrir, dediqué
toda una serie de capitulos a estudiar la condicion sexuada y sus
consecuencias. La filosofia ha propendido a pasar por alto, o rozar
simplemente, en el mejor de los casos, el hecho de que la vida humana
acontece y se realiza en dos formas: varon y mujer. Como estas formas
son irreductibles y al mismo tiempo inseparables, es decir, ni hay
«hombres» en general ni se entiende al varéon sin referencia a la mujer,
ni a la mujer sin referencia al hombre, toda vision antropolégica que no
tenga esto en cuenta es una abstraccion que renuncia a comprender lo
decisivo. Pero esta claro que al hablar de condicion sexuada se entiende
la instalacién basica en el propio sexo, desde la cual las personas se
proyectan hacia el otro, y no la actividad o las relaciones sexuales,

sumamente importantes sin duda, pero limitadas, que afectan



solamente a una parcela de la vida, mientras que la condicion sexuada
la envuelve integramente y es el supuesto de todo lo «sexual».

Pero hay que considerar otra linea convergente. La vida humana es
circunstancial, y esto quiere decir que yo tengo que hacerla con las
cosas, dependo de ellas, las necesito. He mostrado muy largamente
como la originalidad de la famosa formula de Ortega, yo soy yo y mi
circunstancia, no estriba en la mera yuxtaposicion (o enfrentamiento) de
ambos elementos, sino en que la realidad yo (el primero de la frase, «el
yo que yo soy») incluye, junto con el segundo yo, mi circunstancia; que
ésta forma parte de mi realidad. De esta circunstancialidad se deriva la
menesterosidad de la vida humana: necesito la circunstancia para ser y
vivir. Frente a la «suficiencia» atribuida tradicionalmente a la sustancia,
nos encontramos con la «indigencia» como condicion del hombre.

Ahora bien, el hombre necesita «cosas», pero también, y
principalmente, necesita personalmente a las personas; y, dada su
condicion sexuada, consistente en disyuncion y polaridad, en
proyeccion mutua, esa necesidad acontece desde esa instalacion; es
decir, se necesita primariamente al otro sexo, porque en ello consiste el
ser varon o mujer; secundariamente, dentro del propio sexo. La
necesidad personal es ante todo heterosexuada, sea o no sexual.

Este es el fundamento de la radical condicion amorosa que pertenece
intrinsecamente a la vida humana. Esta es el ambito en que acontece
toda relacion entre hombre y mujer, que por eso es incoativamente
amorosa, es decir, se mueve en el elemento de esa posibilidad, realicese
0 no, y aunque en la mayoria de los casos no se realice. Y esa condicion
es el nucleo personal desde el cual son posibles, en la forma concreta
de vida personal que es el hombre, todas las demas formas de amor.

Quiero recordar algunas cosas que dije en la Antropologia metafisica,
porque nos pueden llevar directamente a lo que quiero mostrar ahora:
«La dual condicion hombre-mujer es razon suficiente para el 'estar con'
siempre que esa condicion se realice de manera suficientemente

adecuada, mientras que hace falta algo mas para que se justifique la



convivencia dentro del propio sexo; y por esa razon todo encuentro
entre hombre y mujer va acompanado de una conciencia de satisfaccion
y plenitud o, a la inversa, de frustracion y decepcion, y soélo el
embotamiento que la habituacion produce puede llevar a un estado de
'neutralidad' e indiferencia, que, bien miradas las cosas, es en rigor
anormal. » «Y por eso todo encuentro heterosexuado tiene un elemento,
por minimo que sea, de ilusion —y el consiguiente riesgo de
desilusion—, de promesa y cumplimiento o incumplimiento» (cap. XXII).
Y un poco mas adelante llamaba a esta situacion «un campo magnético
de la convivencianr.

A pesar de no estar tratando este tema de frente, la palabra «ilusion»
aparecio en ese contexto. Creo que ese es el lugar adecuado, el origen
antropologico de la ilusion. La condicion amorosa —esa condicion
extranisima, en la que se reconoce la imago Dei— es la que hace posible
que el hombre se comporte ilusionadamente frente a ciertas realidades,
que la ilusion sea una modalidad de su proyectarse. Y a esa condicion
hay que referir las actitudes humanas, las relaciones personales, la
manera de vivir las cosas todas, para que sea posible ese modo de trato

que venimos llamando ilusion.

Padres e hijos

Conviene partir de una relacion que tiene un enérgico elemento
natural, biolégico, que consiste primariamente en él: la paternidad o
maternidad, y desde el otro punto de vista la filiacion. Es algo comun al
hombre y a multitud de animales, por lo menos los superiores; en su
forma minima es un proceso genético, el funcionamiento de ciertos
mecanismos biologicos, puestos en marcha por la fecundacion. De ello
no se sigue ninguna relacion que no sea biologica entre la madre y los
hijos, y puede no haber ninguna de estos con el padre. A esto tienden
las interpretaciones que se estan inyectando —con gran eficacia— en

innumerables contemporaneos nuestros, que miran las relaciones



paterno- (o materno-) filiales como asunto de la bioquimica, que se
deben considerar a la luz de la estadistica y los planes economicos,
ecologicos o sanitarios que se juzguen preferibles. La culminacion de
esta actitud es la aceptacion del aborto como algo que puede ser
conveniente, aunque nunca queda claro para quién (lo mas grave es que
esta ultima cuestion pierde su sentido, porque lo que precisamente se
desvanece es el quién).

Lo que no puede decirse es que esta actitud sea natural, originaria o
espontanea. La humanidad, desde que hay memoria histérica, se ha
comportado segun supuestos bien diferentes. En grado mayor o menor,
en formas muy diversas, ligadas a estados de cultura que pueden ser
muy toscos, los hombres han ejercido con extrana constancia dos
actividades de escaso sentido biologico: la relacion permanente con los
hijos y el culto a los muertos. La eliminacion de ambas cosas, lejos de
ser «natural» es una distorsion de la actitud humana desde que
podemos saber algo de ella.

He dicho relacion permanente. Pasajera, la tienen también muchos
animales, los que llamamos superiores y otros que no lo son tanto.
Tienen una relacion que podriamos decir con la cria mas propiamente
que con el hijo. En latin (y lo mismo ocurre en casi todas las lenguas
indoeuropeas), filius se dice de personas, y so6lo excepcionalmente de
animales. Otro tanto puede decirse de mater y mas aun de pater; mater,
por su referencia usual a la lactancia, se dice a veces de la nodriza.
Cuando se piensa en la generacion mas que en la familia o lo social, se
dice genitor o genetrix, el o la que engendra. En cambio, proles, aunque
su sentido primario es también el humano, se aplica a los animales con
gran frecuencia, e incluso a las plantas, con la significacion del fruto. -
Proles se deriva del verbo alo, alere, alimentar, nutrir, sentido bien claro
en la expresion alma mater, «smadre nutriciar.

Las relaciones animales con sus crias o cachorros suelen ser la
prolongacion de la gestacion, el cumplimiento de la generacion hasta

que la prole ha alcanzado condiciones de vida independiente, es decir,



el estado adulto (adultus es el que se ha desarrollado o crecido). Ese
estado se alcanza en casi todas las especies animales en fecha
temprana, al contrario de lo que sucede al hombre. Este necesita, hasta
biologicamente, una larga relacion entre padres e hijos; pero no solo
biologicamente, porque esa relacion —siempre en el seno de una
sociedad en sentido estricto— es la que hace posible la transmision de
las interpretaciones de la realidad, de los usos, la lengua, etc.; en suma,
la condicion histoérica.

Pero no es esto lo que mas nos interesa aqui, sino que esa relacion
personal, que va mucho mas alla de lo biologico, en la duracion y en el
contenido, hace posible que la paternidad o la maternidad se dirijan, no
ya a la «cria», sino a la persona que es el hijo, al quién irreductible que
es cada cual. La interpretacion «natural» —en la medida en que puede
hablarse de naturaleza del hombre— de la paternidad o maternidad
humanas es personal. La madre y el padre se asocian a las vidas de sus
hijos, asisten a ellas y se proyectan con ellas, y esto es lo que hace
posible ese fenomeno capital —variable como todo lo humano— que es
la ilusion por los hijos.

¢Y la inversa? ¢Tienen los hijos ilusion por sus padres? Sin duda con
menor frecuencia y en menor grado. Y las razones para ello son
multiples y claras. Los hijos son para los padres la gran novedad. El
nacimiento de una persona es la innovacién radical de realidad, y por
eso en la Antropologia metafisica mostré su equivalencia con la creacién
(aunque el creador no resulte patente). El nombre «criatura» (creatura)
que se suele dar al nino pequeno, sobre todo al recién nacido, es el mas
adecuado y profundo.

Los padres, ademas, van descubriendo al hijo, asisten a las fases de
su vida, se inquietan por él, esperan cada momento; la relacion del
padre o la madre con el hijo esta hecha de expectacion y de expectativa,
de futuricion, porque el hijo es ante todo futuro, va a ser. Por si esto
fuera poco, en algin sentido el hijo «repite» a los padres o a los

antepasados, y ya vimos el placer y la ilusion que la reiteracion



provoca.

La situacion inversa es muy distinta: el hijo encuentra ya a los
padres —por eso la familia no es primariamente la de estos, sino la de
los hijos, que se encuentran en ella—; pertenecen mas bien al pasado;
al poco tiempo son lo habitual, lo «consabido», de lo que poco o nada se
espera. Mientras los padres asisten, por lo general avidamente, a la
vida de los hijos, estos desconocen enteramente la vida de sus padres
antes de que ellos nacieran, y muy pronto los dan por supuesto, sin
esforzarse sino excepcionalmente en imaginarlos. Cuesta trabajo a los
hijos caer en la cuenta de que los padres tienen su vida propia, y de
hecho esta parece agotarse en su paternidad y, mas aun, en su
maternidad.

Por eso, la ilusion de los hijos por los padres es poco probable, y
cuando se da suele ser tardia; tanto, que casi siempre reviste la forma
de nostalgia, de ilusion por los padres que se tuvieron y no se tienen ya.

Si todo esto se tuviera presente, si se viera que, mas alla del carino, el
apego, la proteccion, el cuidado, la ternura, hay una posibilidad
humana llamada ilusién, es posible que se planteara de una manera
mas rica e inteligente la convivencia inicial de los humanos. Pero scomo
va a esperarse esto, si apenas se sabe qué es ilusion, si casi ninguna
lengua sabe nombrarla y asi poseerla, y en todo caso desde hace un

tiempo brevisimo si se piensa en la duracion de la historia?

Las dilataciones de la ilusion

Hemos visto que para que se dé la ilusion en las relaciones nacidas de
la generacion, es menester que tengan caracter estrictamente personal,
y que en la medida en que carecen de él o, por lo menos, es inercial y no
expreso y vivido, la ilusion es improbable o languidece en formas
rutinarias de convivencia. Pero, mas alla de la relacion inmediata entre
padres e hijos, hay «dilataciones» de ella, en un sentido familiar o, mas

alla, social, que modifican el elemento de ilusion que pueda darse.



Ante todo, la continuidad de las generaciones en sentido genealdgico.
La actitud de los abuelos respecto de los nietos suele estar fuertemente
matizada de ilusion; es probable que el carino sea menor que el que se
tiene a los hijos, pero el elemento de ilusion sea mas vivo. El factor
biolégico esta atenuado; la asistencia a sus vidas personales, a mayor
distancia, menos mezclada con el detalle cotidiano, con las molestias
del cuidado, es, diriamos, mas «contemplativa»; se anticipa desde luego
el «cargumento» de esas vidas que vienen a insertarse en la del abuelo, a
una altura mayor, tras la experiencia de las de los hijos y como
procedentes de estas en la medida en que se tenga ilusion por los hijos,
la aparicion de los nietos viene a reforzarla. Hay ademas el factor
«reiteracion», que es particularmente enérgico cuando se trata —lo que
no es frecuente— de biznietos; he conocido un caso de un hombre,
sumamente deprimido por pérdidas muy sensibles, que «revivié» cuando
le nacié una biznieta.

A la inversa, la ilusion de los nietos por los abuelos es también mas
frecuente que la de los hijos por los padres. No los encuentran en ese
«va» de la familia en sentido riguroso; representan una instancia en
algtin sentido superior a los padres, cuando éstos muestran estimacion
por los suyos; lo normal es que los abuelos muestren benevolencia por
los nietos, lo cual los hace mas atractivos; no tienen la responsabilidad
directa de la educacion, y por tanto hay pocas fricciones; finalmente, su
distancia cronologica y su experiencia hacen de ellos personas «de otro
tiempo», que muestran a los nietos formas de vida proximas pero
ajenas, que vienen del fondo de la historia, expresado en «historias» o
narraciones del pasado familiar o del pais, tal vez del mundo.

Creo que de ahi viene el ingrediente de ilusion del patriotismo —sea de
la ciudad, de la region, de la nacion o tal vez todavia mas amplio—. Ese
ingrediente puede ser minimo, o acaso inexistente, y temo que en
muchos paises ocurre asi en nuestra época; pero es un estado de
carencia, a Ultima hora anormal. El patriotismo sin ilusion se debilita o,

en otro caso, se hace agresivo, negativo, excluyente, nacionalista. El que



esta encantado con su condicion —independientemente de su situacion,
que puede ser incomoda o penosa—, siente ilusiéon por su pais. Cuando
esto falta, se suple con una afirmacion beligerante, nutrida de desdén u
hostilidad a los demas, que revela una dosis de intimo descontento.
Creo que la historia se iluminaria de manera inesperada si se la mirase
usando como instrumento 6ptico las varias formas y grados de ilusion.

Ni que decir tiene que no se trata de situaciones fijas y permanentes;
quiero decir que el patriotismo puede cambiar a lo largo de la historia:
cada pueblo se siente de una manera en un momento de ella, pero la
continuidad puede alterarse o incluso romperse, y se pasa entonces a
una manera de instalacion enteramente distinta. Piénsese en las formas
de sentirse los habitantes de cada una de las regiones espanolas, o de
las naciones de Europa, en unos cuantos siglos, y se vera hasta qué
punto la ilusion o su falta son decisivos, y explican tantas cosas que
parecen inexplicables; que lo son, si se omite el factor que esta
realmente actuando y que se pasa por alto.

Hay un caso particular que me parece revelador. Hay una forma de
ilusiéon que es la que se siente por alguna gran figura publica, que
puede ser politica o bien relacionada con el espectaculo en sentido lato
(actor, cantante, deportista, algunas veces artista o escritor de gran
popularidad). Son aquellas figuras de las cuales se dice que tienen
«carismar» o que son «carismaticas». Esta cualidad seria el reverso de la
ilusion, aquella que suscita ilusion publica y no rigurosamente
personal.

Pues bien, en estos casos se mezclan, hasta el punto de que no
siempre es facil discernirlos, los dos sentidos de «ilusion»: el tradicional
de engano y el nuevo, positivo, que estamos estudiando. El demagogo o
el «seductor» o el que es admirado, quiza hasta la histeria, por los
mecanismos de la propaganda, ejerce sobre su publico sugestion en el
sentido de un ilusionista, un engano basado en algo ficticio, que
desemboca en desilusion. Por el contrario, la esperanza personalizada

del que es auténticamente admirado tiene el caracter de la ilusion con



todos los rasgos que hemos hallado. El politico en quien su pueblo
encuentra la expresion de sus deseos mas profundos, que
verdaderamente lo representa; el actor o la actriz que provoca a
distancia —tal vez s6lo con su imagen— la movilizacion de lo estimado,
admirado, deseado; el escritor que parece haber encontrado las
palabras para decir lo que oscuramente sentimos, que alumbra nuestra
propia realidad; cuya obra anticipamos, cuyos libros o articulos
esperamos con impaciencia y leemos con ilusion, todos estos son
ejemplos de ese sentido positivo, opuesto al etimologico y originario, a
pesar de que, incluso en espanol, convivan albergados por la misma

palabra.

Ilusion y mismidad

Si hablasemos de ilusion por uno mismo, pareceria que nos
aproximabamos peligrosamente a alguna forma de narcisismo. Pero
seria mas bien porque probablemente se deslizaria una idea deficiente e
inadecuada de lo que quiere decir «si mismo» o, con una palabra mejor,
mismidad.

Recuérdese el mandato evangélico: «<Amaras a tu projimo como a ti
mismo. » Se da por supuesto que cada uno se ama a si mismo. En su
tremendo analisis de la envidia, Abel Sanchez, Unamuno hace decir a
su personaje Joaquin Monegro: «jSenor, Senor! {Tu me dijiste: ama a tu
projimo como a ti mismo! Y yo no amo al projimo, no puedo amarle,
porque no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mi mismo. ¢Qué
has hecho de mi, Senor?» La falta de amor a si mismo seria la raiz de la
envidia, del odio, porque Joaquin llega a pensar que vive en una tierra
en que el precepto parece ser: «Odia a tu prgjimo como a ti mismo. »

Creo que hay que tomar en serio la condicion amorosa del hombre, de
la vida humana como tal. Insisti en la necesidad, la menesterosidad que
la caracteriza, y en la condicion personal de ella. Pues bien, esa

necesidad se extiende a la propia mismidad, ya que el hombre no esta



«dado», y por tanto no es poseido. Ni se trata de una sustancia
«suficiente», sino de una realidad proyectiva y dramatica. El caracter
futurizo del hombre hace que su realidad se le presente como
programa; no es solamente que tenga que anticipar las cosas por venir,
que anticipe el futuro, como suele decirse: es que se anticipa a si
mismo. Si se piensa que el «yo» pasado no es ya propiamente yo, sino
so6lo circunstancia, algo con que me encuentro para hacer mi vida, se ve
que la mismidad no es nada ya hecho y que esté ahi, y en lo cual quepa
una complacencia narcisista, sino el proyecto radical que constituye a
cada uno, en el cual verdaderamente consiste.

Hemos visto con claridad que la ilusion corresponde sobre todo a los
proyectos, o a aquellos contenidos que se asocian al proyecto de tal
manera que se convierten en ingredientes del yo proyectivo. Y esto
permite entender que la ilusion afecte a la mismidad en este sentido
riguroso. En definitiva, tener ilusion por uno mismo quiere decir vivir
ilusionadamente. La ilusion es el caracter de ese vivir, y se da cuando
convergen dos dimensiones necesarias: el amor efusivo a la realidad y
la autenticidad del proyecto. La complacencia en lo real—mejor dicho
aun, el amor de complacencia— no significa forzosamente que el
hombre esté satisfecho de lo que es; mas bien lo excluye; la ilusion se
refiere a lo que pretende ser, mas exactamente a quien pretende ser y
siente que tiene que ser, aunque tenga graves dudas de llegar a serlo o
incluso esté persuadido de que no llegara nunca. Lo decisivo es que en
eso, acaso inaccesible, esta su mismidad.

Es la situacion inversa de aquella en que el hombre se identifica con
sus «posesiones» en sentido lato, desde las dotes personales hasta la
figura social o la riqueza. La admirable expresion espanola «estar
metalizado» muestra con estupenda concision de qué se trata: la
identificacion del hombre con su dinero, con su riqueza, de modo que
su realidad consiste en ella. Las formas de vida caracterizadas por este
tipo de actitudes son las que excluyen la ilusién por si mismo y hacen

sumamente improbable cualquier otra forma de ilusion. Porque la



avidez de riqueza, titulos, poder, fama o lo que sea «cosifica» esas cosas,
les da caracter de efectivas o posibles posesiones, y en esa medida las
despersonaliza y las separa del yo proyectivo, autor de la posibilidad de

ilusion.

La ilusion en la amistad

Me he ocupado largamente de la amistad en otras ocasiones, desde
hace mas de treinta anos, desde «Una amistad delicadamente cincelada»
(en Ensayos de convivencia) hasta La estructura social y, sobre todo, La
mujer en el siglo XX. No quiero repetir lo que ya dije, sino recordar lo
indispensable para que sea inteligible el ingrediente de ilusion que la
amistad puede encerrar, y que no consideré explicitamente en los libros
mencionados.

Es notorio que para muchos hombres —por lo menos en Espana— la
tertulia ha sido una de las principales fuentes de ilusion en sus vidas (y
aqui se unen dos palabras casi exclusivamente espanolas). La
asistencia al café —tal vez en otras épocas al mentidero o sus
equivalentes— era el placer cotidiano, que se anticipaba
ilusionadamente dia tras dia (en ocasiones, mas de una vez cada dia).
Para las mujeres, en pueblos y aldeas, era equivalente el mercado, o la
charla al ir a la fuente a llenar los cantaros. (Una vez dije en la India,
con aprobacion vivisima de los que me escuchaban, que el agua
corriente en las casas es admirable y deseable, pero que habia
significado la desaparicion de ese rato de tertulia en torno a la fuente,
en la plaza, sin que fuera sustituido.) Hay que tener en cuenta las
relaciones de vecindad, especialmente en las noches de verano, hasta
hace bien poco. El costumbrismo, los sainetes, la zarzuela nos han
dejado preciosos testimonios de todo ello.

Se dira que se trata de formas secundarias de amistad, bien lejanas
de las ejemplares que estudiaron griegos y romanos, é€stos en tantos

tratados De amicitia. Es cierto; lo interesante es que aun en esas formas



hay un elemento de ilusiéon. ¢Por qué? Porque la amistad es siempre
una relacion humana de caracter individual y desinteresada, no
utilitaria. El amigo no es tratado nunca como «cosa», como «algo» de lo
que se espera utilidad, servicio, placer, sino como alguien, como
persona. Que los amigos se presten servicios, que se obtenga de ellos
alguna utilidad, es otra cosa, derivada de una amistad que en principio
es desinteresada.

En la tertulia hay el elemento de lo reiterado y lo consabido, cuyo
interés mostré antes. Unamuno, en Paz en la guerra, vio esto con
perspicacia al describir la tertulia en la chocolateria bilbaina de Pedro
Antonio Iturriondo. «Pedro Antonio deseaba el invierno porque, una vez
unidas las noches largas a los dias grises y llegadas las lloviznas tercas
e inacabables, empezaba la tertulia en la tienda. Encendido el brasero,
colocaba en torno de él las sillas y, gobernando el fuego, esperaba a los
contertulios. Envueltos en rafagas de humedad y de frio iban
acudiendo.» Aparecen los rasgos caracteristicos: deseo, espera,
preparativos del escenario, expectativa de la llegada de los contertulios.
Y en seguida anade Unamuno la enumeracion individual y
pormenorizada; cada uno es presentado con una accion o un gesto
consuetudinario: lo que hace cada vez que entra en la tienda, aquello
con lo cual se cuenta: «Llegaba el primero, soplando, don Braulio, el
indiano... Venian luego: frotandose las manos, un antiguo companero
de armas de Pedro Antonio, conocido por Gambelu; limpiando al entrar
los anteojos, que se le empanaban, don Eustaquio, ex oficial carlista
acogido al convenio de Vergara, del cual vivia; el grave don José Maria,
que no era asiduo, y, por ultimo, el cura don Pascual, primo hermano
de Pedro Antonio, refrescaba la atmosfera al desembarazarse
airosamente de su manteo. » Unamuno anade todavia un parrafo que
subraya, junto al valor de la reiteracion, la ilusion que todo ello
produce: «Y Pedro Antonio saboreaba los soplos de don Braulio, el frote
de manos de Gambelu, la limpia de los anteojos de don Eustaquio, la

aparicion imprevista de don José Maria y el desembozo de su primo, y a



las veces se quedaba mirando el reguero de agua que corria por el suelo
chorreando de los enormes paraguas que los contertulios iban dejando
en su rincon, mientras arreglaba €l con la badila la brasa, echandole
una firma. »

Cabe, sin embargo, un grado superior de amistad, la estrictamente
personal, entre dos hombres —o dos mujeres—, que en ocasiones puede
extenderse a alguno mas, siempre que las relaciones sean
rigurosamente personales y no meramente de grupo. En este caso,
podriamos decir que la amistad es el concurso de dos vidas —
excepcionalmente de mas—, esto es, el camino paralelo anticipado y
esperado. Las trayectorias vitales se entrelazan (al menos, alguna de las
trayectorias de uno con alguna de las del otro). Los amigos se proyectan
personalmente juntos, y esa compania en el mismo argumento de la
vida, anticipada y cumplida, que potencia cada una de las vidas
individuales, es vivida con ilusion, que puede ser muy viva e intensa.

La condicion necesaria es la personalidad de los amigos y de su
relacion: si esta es topica, utilitaria, inercial, falta la ilusion. Es lo que
sucede en las meras relaciones de trabajo, la camaraderia, salvo
cuando la repeticion cotidiana va personalizando tacitamente la
relacion, sin que llegue a expresarse y reconocerse como tal. Unamuno,
siempre tan penetrante en la exploracion de la vida humana, planteoé lo
que en mi libro Miguel de Unamuno llamé «el hueco de la personalidad»
al contar La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez: el narrador ha
jugado largo tiempo, silenciosamente, con don Sandalio, sin la menor
confidencia, sin saber nada de €l ni de su vida aparte del juego; y
cuando deja de acudir, cuando sabe que ha tenido desgracias, que esta
en la carcel, finalmente que ha muerto, se encuentra con que se le ha
muerto don Sandalio, a quien ha imaginado, con cuya presencia
silenciosa ha contado dia tras dia, cuya personalidad ha ido labrando
en torno al hueco de ese silencio.

El ejemplo que me parece mas luminoso es el de la amistad entre

Don Quijote y Sancho. Hay entre ellos una constante transmigracion:



Sancho se desliza, por decirlo asi, en la vida de Don Quijote; el carino
hace que, a pesar de ver su locura, lo tome en serio; se pone en su
punto de vista, se asocia a su proyecto de caballero andante, lo
comprende y en esa medida lo comparte; pero permanece instalado en
su propia vida, en su actitud realista, utilitaria, desenganada,
socarrona, en medio de las vigencias sociales dominantes; por eso sirve
de intermediario entre la demencia quijotesca y la cordura a ras de
tierra de la gente: va y viene, establece una comunicacion que permite a
Don Quijote circular por el mundo sin que los tropiezos sean demasiado
graves. Y, mientras Sancho se quijotiza, Don Quijote asiste en la
persona cercana de su escudero a la forma de vida de los que no son
caballeros andantes, y no pierde contacto con el mundo que llaman
real. Aquella escena inolvidable en que Don Quijote, que no ha visto ni
sentido nada montado en Clavilenio, frente a los estupendos relatos de
Sancho, promete a éste creerlos, con la condicion de que Sancho le crea
sus visiones en la cueva de Montesinos, es la culminaciéon de esa
singular y desigual amistad, transida de ilusion reciproca, que
impregna la totalidad del Quijote, que se va transformando y matizando,

con fuerte diferencia entre sus dos partes.

Maestros y discipulos

Hay una forma particular de amistad que ha tenido en la historia
singular relieve y alcance, que ha sido uno de los motores de la
historia, y sobre todo de la transmision y creacion de la cultura: la que
existe, la que puede existir al menos, entre maestros y discipulos.

Es una amistad, salvo excepciones, desigual: en funciéon, por
supuesto; casi siempre, en edad. Durante mucho tiempo ha sido
predominantemente masculina; en nuestra época, y cada vez mas,
abarca a los dos sexos, y ni siquiera el papel de maestro esta
restringido al varon. Esto hace que esa relacion sea mucho mas

compleja y matizada. Y un elemento caracteristico es la desigualdad



numeérica: no se trata de dos amigos, ni de varios en condiciones
analogas, sino de una polaridad: un maestro y varios discipulos (si esto
no ocurre, se trata de casos excepcionales).

Lo mas propio de esta relacion es que es intrinsecamente argumental,
tan programatica que la docencia comprende entre sus elementos un
programa mas o menos fijo y explicito. El maestro tiene que ensenar
algo; los discipulos han de aprenderlo; si se toma una perspectiva algo
distinta, se trata de la formacioén (paideia, Bildung) de unos jovenes por
una persona mayor que intenta sacar de ellos (educatio) su contenido
mas verdadero. Los proyectos vitales actuan, pues, en esa relacion. Por
eso es normal —aunque no forzosamente frecuente— que esa relacion
se convierta en amistad, que puede ser muy profunda y duradera.
(Secundariamente puede haberla entre los discipulos, y de hecho las
mas vivaces y largas amistades suelen tener ese origen, pero son
diferentes de la que aqui me interesa. En ocasiones, pero no siempre,
estan nutridas por la amistad hacia o con el maestro, que establece el
proyecto comun en torno al cual se constituye la amistad de los
estudiantes entre si. )

Lo que quiero senalar, lo que me mueve a considerar aparte la
amistad nacida de la docencia, es que un ingrediente suyo suele ser —
tiene que ser si la docencia misma es profunda— la ilusién. Si los
estudiantes no esperan ilusionados la llegada del maestro, su
presencia, su ensenanza, no funciona para ellos como maestro, sino a
lo sumo como «docente» o «profesor». Si el maestro, por su parte, no
siente ilusion por su menester, y concretamente por sus discipulos, en
grado muy alto por algunos, su funcion es una forma deficiente, una
degeneracion de una vocacion. Uno y otros tienen que esperar,
anticipar, sentir complacencia, asociarse a las trayectorias ajenas. Si
esta ilusion falta, la auténtica funciéon no se cumple.

Y esta es una de las razones, quiza la mas fuerte, de la crisis de la
docencia en nuestro tiempo. La masificacion, la politizacion —que lleva

a la utilizacion o manipulacion—; el hecho de que la docencia se haya



convertido en una «profesion» no desdenable, no demasiado mal
retribuida, abrazada por muchos que la ejercen como otra cualquiera,
sin particular vocacion; la falta de estimacion o admiracion de los
estudiantes por los maestros, su desconfianza inicial, todo eso hace que
en muchos casos las funciones docentes, y en particular las
universitarias, se realicen sin ese elemento de ilusion, que en Platon era
interpretado como un ingrediente erético —pero la voz griega éros es
extraordinariamente ambigua e induce a confundir cosas muy
diversas—. Es posible que si en las lenguas en que se ha pensado —en
espanol hasta ahora no demasiado— hubiera existido la palabra ilusion
en su sentido positivo, en el que aqui nos ocupa, muchas cosas que
parecen oscuras o inquietantes resultasen mas claras.

No es ajeno el erotismo a la docencia, ya que, como hemos visto, la
ilusion tiene su raiz en la condiciéon amorosa de la vida humana; pero
precisamente la ilusion significa, partiendo de esa instalacion, un vector
de direccion distinta de lo que se entiende primariamente por erotismo.
La confusion verbal lleva inevitablemente a la confusion de las
realidades. Podriamos decir que ni la ilusion en la relacion maestro-
discipulo consiste en erotismo ni es gjena a €l. La cosa se complica y
reclama mas finura de analisis si tenemos en cuenta que esa relacion
puede ser, y de hecho es hoy, entre personas del mismo o de distinto
sexo. Y esto nos lleva a plantear la cuestion decisiva: ¢qué significa la
ilusion cuando, mas alla de las cosas, los proyectos o las personas del
propio sexo, se refiere a la que sienten reciprocamente el hombre y la

mujer?

Entre varén y mujer

Creo que la forma plena y saturada de la ilusion es la que se da entre
el varon y la mujer en cuanto tales, quiero decir cuando se pone en
juego su condicion sexuada, y se proyectan el uno hacia el otro, en

cualquier vector, desde su instalacion respectiva. Cuando el hombre



vive a la mujer como tal (y analogamente a la inversa), el temple de esa
relacion es estrictamente lo que venimos llamando ilusion.

En el capitulo XVII de la Antropologia metafisica estudié la «condicion
sexuadar, y a €l remito para la plena inteleccion de lo que voy a decir.
Me limitaré a recordar los puntos indispensables para ver como la
ilusion se realiza de manera eminente sobre este supuesto. «La
disyuncion entre varon o mujer afecta al varon y a la mujer,
estableciendo entre ellos una relacion de polaridad. Cada sexo co-
implica al otro, lo cual se refleja en el hecho biografico de que cada sexo
'complica' al otro. Diremos entonces que la condicion sexuada no es
una 'cualidad' o un 'atributo’ que tenga cada hombre, ni consiste en los
términos de la disyuncion, sino en la disyuncion misma, vista
alternativamente desde cada uno de sus términos. » Y mas adelante:
«Primariamente me proyecto desde mi sexo hacia el otro. La condicion
sexuada, lejos de ser una division o separacion en dos mitades, que
escindiese media humanidad de la otra media, refiere la una a la otra,
hace que la vida consista en habérselas cada fraccion de la humanidad
con la otra. » «La condicion sexuada introduce algo asi como un 'campo
magnético' en la convivencia (no es casual que, desde el descubrimiento
de los fenomenos magnéticos, se haya recurrido con frecuencia a la
metafora del magnetismo para sugerir la atraccion o fascinacion del
sexo0); la vida humana en plural no es ya 'coexistencia' inerte, sino
convivencia dinamica, con una configuracion activa; es intrinsecamente,
por su propia condicion, proyecto, empresa, ya por el hecho de estar
cada sexo orientado hacia el otro. »

Ese «magnetismo» tiene un caracter general, aunque proyectivo: es la
orientacion o referencia de un sexo hacia el otro, el que hace posible en
cada uno la realizacion de la condicion sexuada; pero no es todavia la
ilusién. Esta tiene algunos requisitos, el fundamental la personalizacién
del proyecto y de su término. La atraccion puede sentirse manera
genérica; no es forzoso que incluya el elemento esencial de anticipacion

o futuricion; éste puede darse, pero* consiste en anticipacion de la



individualizacion personal de esa atraccion; podriamos decir que es
anticipaciéon de la ilusiéon, que se ha experimentado otras veces, con la
cual se cuenta, que se anuncia tal vez antes de existir. La ilusion es
ilusion por alguien, en este caso, por una mujer determinada. Suele
nacer a lo largo de las etapas de un descubrimiento, en la medida en
que el término de la ilusion se va mostrando como alguien uUnico,
irreductible, inconfundible, insustituible; es decir, cuando se constituye
en su estricta personalidad. Por eso la ilusion admite grados, y se
intensifica o decae, hasta su posible anulacion (el riesgo de la
desilusion). La razon de esto es que la persona es siempre algo arcano,
secreto, en principio inaccesible, en su ultimo nucleo incomunicable. El
interés que el hombre siente por la mujer (incliyase siempre la
situacion inversa, que omito para no reiterar las precisiones) hace que
se sienta impulsado a la exploracion, por supuesto imaginativa, de su
persona oculta, latente tras la corporeidad, y en especial el rostro, en
que esa interioridad o intimidad se denuncia o manifiesta. Esa
exploracion requiere ser ya ilusionada para ser eficaz; solo mediante la
ilusion se puede penetrar en esa realidad que esta «detras» del rostro
visible. Dicho en otros términos, la anticipacion de la persona, la
expectativa de su manifestacion, es ya un primer grado de ilusion. Todo
ello es, naturalmente, activo: es una empresa, un proyecto personal,
algo en que el sujeto esta envuelto e implicado.

A medida que se avanza, se va descubriendo esa persona oculta, y a
la ilusion del proyecto se suma la ilusion por lo descubierto, por la
persona que se patentiza y manifiesta, a la cual se llega. Este es el
momento en que se inserta la posibilidad de error, que acecha a todas
las empresas humanas; es posible la ilusion en el viejo, tradicional
sentido etimologico de engano: si lo que se descubre no suscita ilusion,
el proceso se interrumpe y sobreviene la desilusion.

Si esto no es asi, la ilusion se va incrementando, intensificando,
adquiriendo nuevos grados de realidad. Como no se trata de nada

instantaneo ni momentaneo, como vimos antes, sino que supone



duracion, el comienzo de una trayectoria mas o menos larga, esta
ilusion naciente, creciente, se va asociando con el torso del proyecto
vital del que la experimenta, se entrelaza con €l, adquiere un caracter
estrictamente biogrdfico. Es imposible entender una vida humana si no
se conocen sus ilusiones, al menos las mas vivaces.

En ellas se realiza, quiza mas que en otra cosa, la condicion propia,
aquello en que cada uno mas propiamente consiste. Y no se olvide que
ese proceso de descubrimiento a que me he referido, el de la persona
que es objeto de ilusion, me envuelve a mi: me voy descubriendo a mi
mismo en la medida en que despliego esa interioridad en que yo
también consisto, y que yo también tengo que explorar. Neque ego ipse
capio totum quod sum, ni yo mismo comprendo todo lo que soy, decia
San Agustin. Y lo mismo puede decirse de la persona que suscita la
ilusién, la cual se descubre progresivamente, «iluminada» por ella,
siempre que esa ilusion sea conocida y compartida por la persona
ilusionante. El descubrimiento personal es, por tanto, triple: de la
persona por quien se siente ilusion, por parte del que la siente; del
sujeto de ella, que se va aclarando y desplegando al hilo de su proyecto
ilusionado; finalmente, de la persona ilusionante, a sus propios ojos, a
la luz de la ilusion que despierta, en la medida en que la conoce o la
adivina.

Hay que advertir que la desilusion no significa forzosamente engano o
error, «ilusion» en sentido negativo. Como se trata de realidades
humanas, y estas son cambiantes, arguméntales, dramaticas, es
posible que lo que desilusiona no sea estrictamente la persona que
ilusiono, sino su cambio, la nueva trayectoria en que acaso ha entrado,
posiblemente una pérdida de autenticidad. También cabe la desilusion
del sujeto por cansancio o abandono, por versatilidad, finalmente por
su propia inautenticidad. Drama es algo que le pasa a alguien, y no
puede perderse de vista la condicion dramatica de la ilusion y de las
vidas de las personas implicadas en ella.

Pero no basta con hablar de varon y mujer. Hay una relacion



originada en su disyuncion polar, que se actualiza cuando esa
condicion funciona con intensidad suficiente, y entonces suscita la
ilusion; pero dentro de esa relacion caben muy diversos vectores,
distintas maneras de proyeccion, y de ellas dependen los contenidos y

las formas de la ilusion.

Belleza e ilusion

Reciprocidad no es paralelismo. La relacion entre el hombre y la
mujer es mutua e intrinseca: sin la referencia a la mujer, no se es
varon; sin la referencia al varéon, no se es mujer. Ambas
determinaciones no son estaticas o internas al que las posee, sino
intencionales o, mejor aun, proyectivas. Pero esto no quiere decir que
sean rigurosamente simétricas, de manera que se pueda tomar un
punto de vista o el otro, sin variacion del contenido. La diferencia entre
hombre y mujer, que es el nucleo de esa polaridad, afecta a la realidad
de cada uno de ellos, y a la forma concreta de su mutua referencia. El
motor primario de la ilusion del hombre por la mujer es la belleza.
¢Podria decirse lo mismo de la ilusion de la mujer por el hombre? Creo
que no, a menos que se tome la palabra belleza en un sentido tan lato
—y tan vago— que pierda la mayor parte de su interés. No es que la
belleza sea ajena al varon; pero se le aplica en otro sentido, a falta de
mejor y mas ajustada palabra; habria que pensar en el sentido de la
schéne Seele de los romanticos alemanes (del cual, por cierto, no estaria
excluida la mujer, pero con una variacion profunda: el «alma bella»
femenina no solo es otro tipo de alma, sino que le pertenece otra clase
de belleza). En la Antropologia metafisica contrapuse la gravedad y la
gracia como formas propias, respectivamente, del hombre y de la mujer.

Voy a atender aqui, por tanto, a la belleza de la mujer en cuanto
estimulo y «argumento» de la ilusion del varéon. Un hecho enorme de
nuestro tiempo —aunque no lo parezca asi a los que son ciegos para

cuanto no es economico-social y, en ultima instancia, politico— es el



descenso medio de la percepcion y estimacion de la belleza, y de sus
efectos sobre el que la contempla. La sensibilidad para la belleza ha
disminuido en los ultimos dos o tres decenios, y correlativamente su
reaccion ante ella, la movilizacion que suscita en el conjunto de la
persona masculina. Creo que esta es una de las mas fuertes razones de
que el nivel de la ilusion haya descendido de manera alarmante en ese
mismo tiempo; y como la ilusion me parece uno de los resortes mas
propiamente humanos y que pueden ser mas enérgicos, temo que ello
signifique una debilitacion de lo especifico y mas valioso del hombre.

Es algo misterioso la belleza, especialmente la del rostro, que es el
fenomeno mas inutilitario del mundo. No sirve para nada. Todavia la
belleza del cuerpo es o puede ser, aunque no siempre, indicio de salud,
fortaleza, aptitud para la reproduccion. Una cara bonita no tiene mas
utilidad ni mas capacidad funcional que una fea o neutra, si esta es
normal y no deforme. Finalmente, la significacion sexual del rostro es
minima; apenas es erogeno; en cambio, es lo mas erotico. No se
entiende bien por qué nos interesa, emociona, apasiona tanto algo que
literalmente no sirve para nada.

Casi siempre se ha entendido la belleza desde el punto de vista de las
formas. Esto es hasta cierto punto verdad de la belleza corporal, y el
arte, sobre todo la escultura, ha respaldado esa interpretacion; pero es
muy discutible que pueda aplicarse a la belleza de la cara. Hay una
norma, cuya vigencia es mucho mas fuerte para el cuerpo que para la
cara, variable segun los paises o las épocas; pero cuando se trata de la
cara, se encuentra que es sumamente vacilante e imprecisa.

En todo caso, y aun en la medida en que pueda aceptarse, este
criterio vale para una forma —secundaria en mi opinion— de la belleza,
la que hace tiempo llamé «de fuera a dentro». Esta belleza consistente
en cierta disposicion formal nos complace ciertamente, la
contemplamos, la admiramos. Esta sujeta a alteracion —por lo menos,
a la del envejecimiento—; y si la forma se altera, la belleza se deteriora o

incluso se desvanece. Pero hay algo aun mas importante, y es que esta



belleza, una vez contemplada, concluye: esta vista, queda perfecta en el
sentido latino de esta palabra.

Hay, sin embargo, otra forma de belleza —que no es incompatible con
la primera, y normalmente la incluye—. Es la belleza que se puede
llamar de dentro a fuera. No consiste tanto en una forma como en algo
que, por decirlo asi, la sostiene internamente; es una singular fuerza
interior, una tension que se derrama por las facciones y las hace vivir.
Por cierto, esa tension, que afecta primariamente al rostro, se extiende
al cuerpo desde él y le proporciona una capacidad de incitacion y
atraccion que va mas alla de lo morfologico, que no le viene de lo que
tiene de organismo, sino de que es el cuerpo de ese rostro.

Esta forma de belleza, por lo general mas duradera, relativamente
independiente del deterioro externo, mas ligada a la expresion que a lo
estrictamente plastico, revela en el rostro una intimidad personal que
solamente es accesible en €l o en la palabra. Esa tension o fuerza
interior de que antes hablaba vivifica el rostro y le confiere una belleza
que corresponde a la realidad personal, proyectiva, descubriendo quién
es, mostrando en forma visible un proyecto de vida en esa dimension de
la feminidad, realizado individualmente, ligado a la corporeidad.

A esta belleza de caracter biografico, programatico, se puede asistir;
no es meramente contemplada. La vision es el punto de partida hacia
adentro, que permite entrever, tal vez descifrar o hacer transparente, la
intimidad de la mujer contemplada; y al mismo tiempo, por ese caracter
argumental, esa belleza se despliega en una trayectoria a la cual se
asocia —virtual o realmente— el que la mira.

Por eso me parece el modelo mas claro y evidente de lo que es ilusion.
Mas que el atractivo sexual, dominado por la presencia y el presente,
esta belleza despierta la expectativa, la anticipacion, el sentido de la
empresa. Se presenta como algo que hay que «seguir», explorar,
articular con las multiples dimensiones de una vida concreta. No tiene
término, se extiende ante el contemplador como un camino abierto, que

llama, que encierra, en forma visual, un caracter de vocacion.



En esa belleza se revela, como un estimulo de esa disyuncion polar
en que la condicion sexuada consiste, lo promisor de esa referencia al
otro sexo, pero no genéricamente, de manera abstracta o
intercambiable, tampoco de manera simplificada y elemental, como en
el apetito sexual, sino en la complejidad de la persona; pero tampoco
prescindiendo de su corporeidad, sino en su integridad, en su
condicion de alguien corporal, justamente aquello en que consiste la
persona humana, Gnica de que tenemos intuicion.

En esa belleza abierta e interminable, que nace de una intimidad
inaccesible y secreta y se manifiesta en una corporeidad expresiva con
la cual se puede convivir, se encuentra el ejemplo mas claro y vivo de lo

que llamamos ilusion.

Ilusién y amor

Vimos como el nacimiento en la época romantica, sobre todo en la
poesia, del sentido innovador y positivo de la palabra «ilusion» tiene casi
siempre un supuesto amoroso. La ilusion, en boca de los poetas, es
primariamente ilusion por la mujer amada (hay algun caso inverso, por
ejemplo en Gertrudis Gomez de Avellaneda, que entiende por «ilusion de
amor» la referida al hombre). Lo mas interesante es que durante mucho
tiempo el uso de la palabra es limitado, incluso cuando se presenta y
expone su contenido mas propio. El ejemplo mas claro es la famosa
novela de Juan Valera, Pepita Jiménez (1874). Si no recuerdo mal, no
aparece en ella ni una sola vez la palabra «lusion»; y sin embargo no
conozco otra obra literaria en que la ilusion desempene un papel mas
importante. El enamoramiento de Don Luis de Vargas, el seminarista de
veintidos anos, por Pepita Jiménez, la jovencisima viuda de veinte,
hasta el momento de su desenlace es minimamente sexual. Por su
vocacion sacerdotal, que cree sincera, y que lo es hasta que se enfrenta
con otra mas fuerte que lo asalta inesperadamente, por el supuesto de

castidad en que se mueve, por el repertorio de lecturas religiosas que le



sirve para interpretar sus estados de animo, el joven descarta todo
elemento explicita y directamente sexual en su vision de Pepita y en su
relacion con ella. ¢Es esto anormal, por lo menos un caso limite? Creo
que no. Es posible que la condicion «eclesiastica» de Don Luis, su
educacion, su profunda vinculacion a su tio el Dean, haga llegar hasta
una edad juvenil pero que ha rebasado la adolescencia un actitud que
en esta es normal y frecuentisima, y todavia mas en la mujer, a menos
que sea perturbada desde fuera, por la presion de interpretaciones que
ejercen por lo menos tanta violencia sobre lo «espontaneo» como la
formacion del Seminario en el personaje de Valera.

La actitud del joven seminarista frente a Pepita es absolutamente
sexuada desde el primer momento. La ve como una mujer, y como una
mujer preciosa, encantadora, admirable. La contempla con delicia, la
observa con minuciosa atencion, pormenorizada y gozosa, entra en el
circulo personal de la muchacha, inicia con ella formas de convivencia
que se van haciendo mas cercanas, ricas, matizadas, tupidas. Su
condicion hace que todo eso le parezca ajeno al amor. Pone entre
paréntesis todo lo que pudiera ser amoroso o sexual en esa relacion que
va absorbiendo su atencion progresivamente. Eso lo tranquiliza, hasta
el momento en que la viveza de sus sentimientos, la intensidad de su
proyeccion hacia Pepita, lo hacen sobresaltarse y sospechar; en ese
momento tiene que empezar a interrogarse sobre su propia realidad
(siempre arcana en una medida mayor o menor).

Aunque el narrador nos informa mucho menos sobre Pepita, es
evidente que inicialmente le ocurre algo muy parecido, si bien, con
menos teorias en la cabeza y una inteligencia espontanea muy
despejada, pronto empieza a ver mas claro el significado de esta
situacion. Prolonga los vectores presentes, y descubre antes que el
hombre su destino estrictamente amoroso, que en cierto momento se
manifestara con apasionada violencia en é€l.

Pepita Jiménez es la historia de una ilusion, y por eso es una

espléndida historia amorosa. La larga demora en el ilusionado



descubrimiento de la mujer, en la polarizacion del varon hacia la
persona femenina —y no la <hembra»—, hace que ésta se vaya
manifestando, presentando en la riqueza de su realidad, en varias
dimensiones, sin simplificaciones abruptas. Y cuando surge el amor y
es reconocido y aceptado, incluso en forma apasionada, lleva dentro
toda esa acumulacion de contemplacion y convivencia que le da la
ilusion de que se ha nutrido.

Cuando Don Luis, ante la evidencia de su amor, le propone a Pepita
una idealizacion espiritual de €l, la mujer, en un espléndido arranque,
se rebela contra esa interpretacion espiritada y que intenta eliminar la
corporeidad y todas las determinaciones reales de la persona amada:
«Yo ni siquiera concibo a V. sin usted. Para mi es V. su boca, sus ojos,
sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y
el regalado acento de sus palabras, que hieren y encantan
materialmente mis oidos; toda su forma corporal, en suma, que me
enamora y seduce, y al través de la cual, y solo al través de la cual se
me muestra el espiritu invisible, vago y lleno de misterios... Yo amo en
usted, no ya solo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el
reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y
la sangre, y todo aquello que le determina como tal Don Luis de Vargas;
el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué mas diga. »

No puede decirse mejor, ni en menos palabras, como una réplica que
condensa enérgicamente todo lo que Don Luis ha ido explicando al
Dean, sin querer verlo, sin acabar de verlo, pero tan claramente, en una
larga serie de interminables cartas. No es que a Pepita «de guste» Don
Luis; no es que se sienta atraida por su corporeidad; es que en ella se
realiza, determina y hace visible quién es Don Luis, de quien Pepita se
ha enamorado, de ese uinico alguien corporal que es cada hombre o cada
mujer cuando no se los sustituye por teorias.

Ortega definia el amor en sentido estricto —que no se confunde con la
atraccion sexual, la vanidad, la pasion o el afecto— como «la entrega por

encantamiento». Creo que seria mas riguroso hablar de ilusién, en la



medida en que esta es anticipadora, expectativa, argumental, futuriza.
Me parece improbable que se dé verdadero amor sin incluir como
ingrediente esencial suyo la ilusion —y, una vez mas, la ausencia de la
palabra dificulta por lo menos la plenitud de la vivencia; la falta de
expresion compromete la significacion—.

¢Y la inversa? La ilusion por la mujer (o la situacion reciproca) cses
forzosamente amorosa? Hay que distinguir. Creo que toda relacion entre
varon y mujer, si la cualidad de ambos términos esta viva, si no se ha
desvanecido por habitualidad, decadencia o ausencia de las cualidades
que la hacen viva y actual, se mueve en el «elemento» del amor, es decir,
incluye su posibilidad, y en ese sentido es al menos incoativamente
amorosa. Con mayor razoéon la ilusion, en la que entra con el relieve que
hemos visto la percepcion y goce de la belleza, y que enlaza la biografia
de la persona que suscita la ilusion con la de la persona ilusionada.
Pero la ilusion no es amor, no es todavia amor, aunque si condicién de
su posibilidad auténtica, hasta el punto de que si la ilusion no llega a
florecer, o se extingue, o es muy débil, o se la pasa por alto, las
probabilidades del amor son minimas (y esto explica que pueda haber
una historia del amor, con inmensas diferencias entre los diferentes
pueblos y entre las diversas épocas de cada uno).

Siempre me ha interesado, y he escrito varias veces sobre ella, esa
relacion entre varon y mujer que es la amistad —a diferencia del amor
sensu stricto y de todas las relaciones impersonales o meramente
tangenciales, carentes de intimidad personal—. La pobreza del lenguaje
en este capitulo obliga a llamar «amistad» a una relacion radicalmente
distinta de la amistad entre hombres o entre mujeres (que a su vez son
muy diferentes). Es conocida mi alta estimacion, incluso mi entusiasmo
por ese tipo de amistad (véase, sobre todo, La mujer en el siglo XX),
cuyas consecuencias personales y sociales son de excepcional valor e
influjo.

Pues bien, esa amistad esta hecha principalmente de ilusion, y de

ésta depende su intensidad, perfeccion y viveza. Los grados de la



amistad intersexual se pueden medir por los de la ilusion de la cual se
nutre. Y, como la amistad en todas sus formas —a diferencia del
amor— exige reciprocidad, también tiene que ser mutua la ilusion que
la acompana y vivifica. Por supuesto, y este es uno de sus caracteres
decisivos, esa reciprocidad no significa igualdad: puede ser mas
enérgica y viva la ilusion de uno de los dos amigos; pero si no existe en
ambos, la amistad no pasara de un modo deficiente.

Todavia diria mas: a la ilusion de cada uno por el otro tiene que
agregarse una ilusion compartida: la de ambos por su amistad.
Solamente esto le confiere ese caracter argumental que ha surgido una
vez y otra en estos analisis, y que es el nervio de todas aquellas
posibilidades humanas en las cuales queda envuelta la mismidad de la
persona.

Pero todavia hay que preguntarse por la funcion de la ilusion en la
forma radical del amor entre varéon y mujer: esa que se llama en

espanol (y en alguna otra lengua) enamoramiento.

La ilusion en el enamoramiento

Si se entiende la palabra 'enamoramiento’ en su sentido mas
profundo, no es el proceso por el cual se llega uno a enamorar (propuse
alguna vez llamar a esto 'enamoracion'), sino el estado en que queda el
que se ha enamorado. En la terminologia antropologica que he usado
hace tiempo, es una instalacion (sobre ello pueden verse los capitulos
XXII y XXIII de Antropologia metafisicay el ultimo de La mujer en el siglo
XX). Por ello le pertenece la duracion, una relativa permanencia. No es
un acto, ni una serie de actos, sino una forma del estar. Se puede amar,
es decir, realizar ciertos actos dirigidos a una persona, proyectarse
hacia ella amorosamente, sin estar en rigor enamorado.

El enamoramiento consiste en que la persona de la cual estoy
enamorado se convierte en mi proyecto. No me proyecto hacia ella, sino

con ella, como ingrediente de mi proyecto. Sin ella, no soy en rigor yo.



En los libros citados he formulado algunas precisiones mas, a las que
me remito, en gracia a su concision: El amor es la forma de la vocacién
personal en cuanto el hombre es una persona sexuada. Finalmente: La
entrega libre y necesaria al enamoramiento auténtico es la forma
suprema de aceptacion del destino, y eso es precisamente lo que
llamamos vocacion.

Esta claro que el enamoramiento no se reduce a actos, ni siquiera se
identifica con aquellos, de condicion amorosa, que brotan de él. Los
actos del enamorado parten de su instalacion, cualquiera que sea su
caracter; la mayor parte de ellos no son amorosos, pero podriamos decir
que no «rompen» ni interrumpen la instalacion en que consiste el
enamoramiento, que «transcurre» o fluye por debajo de todos los actos.

Esto es lo que ha hecho pensar que el amor realizado, por ejemplo en
el matrimonio, deja pronto de ser amor en sentido estricto, se hace
habitual, rutinario, trivial, inerte. Esta opinion se convierte en un lugar
comUn, sobre todo en algunas épocas. Y, sin embargo, por su caracter
de instalacion y, sobre todo, por consistir en que la persona amada se
incluye en el proyecto del que ama, en su mismidad en el mas profundo
sentido, el enamoramiento postula, exige la permanencia, en principio
para toda la vida y aun mas alla de ella. ¢Como es posible?

Aqui es donde interviene la ilusién. Ella introduce la anticipacion, la
expectativa, la futuricion, en el seno de la instalacion. Dicho con otras
palabras, impide que se haga estatica o inerte, mantiene vivo su
caracter vectorial, proyectivo. Se convierte en el argumento basico,
subyacente a todos los demas, particulares, de la convivencia. El
enamorado, haga lo que haga, esta vertido hacia la persona amada,
distendido temporalmente hacia el futuro, en la espera del instante
siguiente, sin limite ni terminacion. Es la forma mas enérgica, tensa,
absorbente de ilusion.

Gracias a ella se asegura la pervivencia del enamoramiento. Cuando
éste es reciproco, a la ilusion por la persona amada se anade la ilusion

por su ilusion, y ambas se entrelazan en una Unica trayectoria vital,



que es al mismo tiempo irreductiblemente dual. ¢Cémo describir y
hacer inteligible esta situacion sin recurrir a la palabra 'ilusion'? Es un
hecho que nunca se la ha usado —en la mayoria de los casos, no se la
ha podido usar— para entender una de las formas decisivas de la vida
humana. Pero esto quiere decir —atrevamonos a llegar hasta el final—
que nunca se la ha entendido plenamente. Sirva esto simplemente de

ejemplo de como la inteleccion de lo humano es deficiente.



VII. Lailusion en la presencia y en la ausencia

Lo latente

En la medida en que la ilusion envuelve una anticipacion, una
expectativa, en que tiene un caracter futurizo, le pertenece
intrinsecamente una referencia a lo que esta ausente; por lo menos,
todavia ausente, porque no ha llegado —un dia, por ejemplo— o porque
no he llegado yo al objeto de la ilusion. En ese sentido, siempre hay en
la ilusion un elemento de latencia, que es una incitacion a que eso
latente se patentice y manifieste.

No seria excesivo ni inoportuno traer a este contexto el sentido griego
de 1la verdad como alétheia, descubrimiento, desvelamiento,
manifestacion o patencia. El conocimiento se moviliza por el deseo de
llegar a la verdad, es decir, de quitar el velo que cubre o encubre la
realidad, para dejarla descubierta y manifiesta. La forma plena de ese
deseo es precisamente la ilusidon; y creo que la vocacion intelectual
depende en grado altisimo de que esté vivificada o no por la ilusion.

Al comienzo de su Metafisica, Aristoteles dice que todos los hombres
tienden por naturaleza a saber, y pone como muestra de ello el gusto
que tienen por las percepciones, por la aisthesis, y sobre todo por la
vision, por la que viene de los ojos. La palabra que usa Aristoteles es

orexis, que suele traducirse por 'deseo’, 'apetito’ o 'tendencia'. :No seria



adecuado traducirla, ya que se puede en espanol, por 'ilusion'?
Aristoteles anade: «Pues no soélo para nuestros quehaceres, sino
también cuando no vamos a hacer nada, preferimos el ver, por asi
decirlo, a todos los demas sentidos. Y la causa es que nos hace mas
notorias las cosas y pone de manifiesto muchas diferencias. » Ese
caracter inutilitario, ese interés por ver las cosas «cuando no vamos a
hacer nada», por ellas mismas, ¢no va admirablemente bien al sentido
que, mas de dos milenios después, iba a adquirir la palabra espanola
ilusion?

Todavia se podria ir mas lejos. La famosa palabra filosofia, entendida
tradicionalmente como «amor a la sabiduria», en algunos casos como
«aficion», ¢no podria interpretarse como ilusién por saber? ¢No incluiria
esta traduccion el elemento de complacencia en la realidad, que me
parece esencial? Y no es esto solo. Explicaria el caracter personal de la
filosofia, el hecho de que no consiste en sus resultados, en lo
«conocido», en las tesis a que pudiera reducirse, sino que es
primariamente un hacer del hombre, en que éste queda envuelto,
ligado a su trayectoria biografica.

No se puede olvidar la incitacién que tiene que acompanar a la
latencia para que nos mueva a preguntarnos por ella, a intentar
arrancarle su velo y descubrirla. Sin ella, no se moviliza el
pensamiento, al menos el pensamiento en sentido riguroso, el filosoéfico.
La infrecuencia de la ilusion en la actividad intelectual de algunas
épocas —sin ir mas lejos, la nuestra— explicaria la relativa esterilidad
de una gran porcion del trabajo acumulado.

En este sentido, alguna forma de ausencia se da siempre en la
ilusion, aunque se parta de la presencia que impulsa a ir mas alla. El
quehacer o tarea que nos ilusiona nos remite a lo que no esta dado; el
viaje por el cual sentimos ilusion es por lo pronto un proyecto, y ese
caracter lo conserva mientras se esta realizando. La persona —realidad
viniente, nunca «dada», por muy presente que esté— se dilata hacia el

futuro, y la ilusion por ella consiste muy principalmente en su



descubrimiento.

Esto diferencia la ilusion del «gusto», el «placer», etcétera. No es que
estos elementos sean ajenos a la ilusion, pero a lo sumo la acompanan,
son concomitantes; la ilusion no consiste en ellos. Todo lo que se
reduzca a lo actual, presente, dado, poseido, es ajeno a la ilusion.
Podemos caracterizarla por incluir un horizonte de latencia, de donde le
viene su condicion programadtica y su interna necesidad de continuidad,
de perduracion, en principio ilimitada. Y como esto no es seguro, a la
ilusion le pertenece inexorablemente la amenaza, no ya de su
incumplimiento, sino de que le sobrevenga su anulacion interna: como
la sombra al cuerpo, acompana a la ilusion el fantasma de la

desilusion, y ello refuerza su dramatismo.

La ilusién de la presencia

La maxima intensidad de ilusion se da en la presencia henchida de
futuro, que pide y promete continuidad, que es camino hacia lo mismo,
como la epidosis eis auté de Aristoteles, progreso hacia lo mismo o
hacia si mismo. La mera expectativa o anticipacion tiene un elemento
de quejumbre, de dolorosa privacion; la realizacion, si significa término
o conclusion, sustituye la ilusion por la «satisfaccion», cosa bien
distinta; la presencia que no acaba es la formula plenaria de la ilusion.

Es dificil encontrar una expresion mas adecuada de lo que es la
ilusion —salvo la falta de ese nombre— que las poesias de San Juan de
la Cruz. En las formas de la ausencia, la inminencia, la presencia,
aparece de manera prodigiosa:

jAy!, ¢quién podra sanarme?
Acaba de entregarte ya de vero.
No quieras enviarme

de hoy mas ya mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagan



de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos mas me llagan,
y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Este ultimo verso tembloroso, casi tartamudo, «un no sé qué que
quedan balbuciendo», transmite con increible fuerza la vivencia de la

ilusion incumplida, inminente pero todavia en ausencia. Y luego:

Cuando ti me mirabas,
su gracia en mi tus ojos imprimian;
por eso me adamabas,
y en eso merecian

los mios adorar lo que en ti vian.
Y, finalmente, la prodigiosa estrofa de la presencia ilusionada:

Descubre tu presencia,
y mateme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura.

La aprehension de la realidad es progresiva, y en principio
inacabable. La presencia no significa el acabamiento de esa
aprehension, sino el comienzo de su plenitud, que experimenta desde
entonces un interno incremento e intensificacion. Podriamos decir que
se avanza hacia la realidad ilusionante, hasta llegar a la presencia; pero
esta no es una detencion, sino una prosecucion del avance dentro de
esa realidad. Toda realidad, no se olvide, es inagotable, y por ello su
aprehension no tiene término; especialmente si se trata de realidad
humana, hecha de sustancia dramatica.

Si en lugar de las concepciones tradicionales de la razon se piensa en
la razoén vital como aprehension de la realidad en su conexion (segun la

formula que usé por primera vez en la Introduccién a la Filosofia, 1947),



como la razon es la vida misma en su funcion de comprender, se ve
claramente el caracter progresivo y sin término del proceso de
aprehension. Una vez dada la presencia, es menester la penetracion
ilimitada de esa presencia.

Pero habria que tener en cuenta los diferentes modos de presencia
que son posibles, y que se han multiplicado en nuestro tiempo, lo cual
prueba la modificabilidad de la estructura empirica de la vida humana.
No es lo mismo hacer un viaje que contemplar una coleccion de
fotografias; se tenderia a pensar que lo primero da la presencia de una
ciudad o pais, y lo segundo es la mera representacion de algo ausente;
pero si se piensa en una pelicula en el cine o la television, la cosa es
dudosa: la percepcion es menos inmediata, pero mucho mas rica en
perspectivas, distancias, detalles que lo que el viaje real permite; y, por
otra parte, la «condensacion» de lo relevante en un tiempo muy breve da
una fuerza de presencia extraordinaria al cine, mientras que en la
vision real y directa eso mismo se diluye y pierde intensidad. La
cualidad de la ilusion es diferente segun se trate de una cosa o de otra,
pero no seria facil negar el caracter de presencia a la que llamamos
ficticia.

Y si se piensa en la presencia personal, y por tanto en la ilusion que
se siente por una persona, la fotografia, el retrato pictorico o la estatua,
el cine, el teléfono, la carta, representan grados varios de una escala
entre presencia y ausencia, que no es lineal sino mucho mas compleja
y, podriamos decir, pluridimensional.

La cuestion decisiva, para comprender la ilusion y, en general, todas
las relaciones personales, seria esta: Jqué se pretende en cada caso de
una persona? Creo que sobre esto hay muy escasa claridad, y ello
impide medir con precision y rigor el logro o fracaso de esas relaciones,
en qué medida son satisfactorias o desembocan en decepcion. Muchas
veces lo que se llama desilusion es simplemente la inadecuacion de la
ilusion proyectada sobre alguien; quiero decir la confusion respecto a lo

que realmente se pretendia de ella. Pienso que la aterradora frecuencia



de los fracasos amorosos o matrimoniales en los ultimos decenios no es
explicable, aparte de otros factores que habria que tener en cuenta,
sino por una falta de claridad sobre lo que el hombre pretende de la
mujer, y a la inversa, en cada una de las multiples relaciones que entre

ellos son posibles.

El futuro como ausencia

Hemos visto desde el comienzo de este estudio que la futuricion
acompana siempre a la ilusion, ya que esta tiene su raiz en la condicion
intrinsecamente futuriza del hombre y consiste en tension anticipadora,
que impregna hasta la presencia. Pero hay una forma de futuro que no
se presenta como inminente, ni siquiera como accesible —al menos con
seguridad—, sino como algo distante, quiza remoto, acaso improbable,
porque no llegue a cumplirse o porque yo no llegue a €l. Esta es la razon
de que esté usando la palabra futuro, y no porvenir, que ha aparecido
con mayor frecuencia en estas paginas.

La ilusion afecta de manera muy especial al futuro, con algunas
condiciones. La primera, que esté al alcance de la mirada biografica. Se
puede tener ilusion, y muy viva, por una persona ausente pero que va a
venir o a quien voy a ir a encontrar. Por una relacion mas atractiva, en
la cual se espera entrar. Por una visita, una carta, una llamada
telefonica, siempre que su probabilidad esté en el horizonte. En La voz a

ti debida, dice Pedro Salinas:

iSi me llamaras, si,

si me llamaras!

Ta, que no eres mi amor,

isi me llamaras!

Hay la ilusion del nino por «ser mayor», a veces por un cauce concreto

de vida, mas o menos borrosamente entrevisto, como cuando se le



pregunta: ¢qué vas a ser? Por supuesto se siente ilusion futura, y aun
remota, por los hombres y mujeres que seran los hijos o los nietos. El
muchacho o la muchacha que aun no se han enamorado tienen
vivisima ilusion por el amor que auiin no conocen en acto, que adivinan
por lo que «se dice», por la ficcion literaria, por el cine, por fenémenos
psicofisicos que anuncian su posibilidad o su cercania. (No sé si esta
ilusion, capital en la vida humana, se conserva ahora, por lo menos en
grado apreciable, al cabo de bastantes anos de «facilidad», trivializacion,
«educacion sexual» y prosaismo. Si esto es asi habria que ponerlo en la
cuenta de los fracasos amorosos de que antes hablé. )

El investigador, el artista, el escritor tienen ilusion por sus proyectos,
aunque sean lejanos, aunque duden de si llegaran a realizarlos. Esa
ilusion es el motor que impulsa, a veces durante largos anos, hacia
ciertos descubrimientos, cuadros, edificios, musicas, libros, teorias.

Cuando un siglo se acerca a su final, surge una curiosa ilusion por el
siglo futuro —piénsese cuantas veces se ha usado esta expresion, o
concretamente «el siglo XX» en el tltimo decenio del pasado, y hace ya
tiempo que aparecen menciones, a veces ilusionadas, del siglo XXI.

Ademas de estar al alcance de la mirada, es menester que el futuro
sea imaginable, con razonable concrecion, para que sea posible sentir
ilusién por él. Un caso especial es el «inventor», tipo humano definido
por la ilusion, sin la cual simplemente no es posible. Algo analogo se
encuentra en el actor avido de encarnar ciertos papeles, de vivir
vicariamente algunas vidas que le parecen atractivas y deseables.
Habria que buscar un elemento de ilusion en el revolucionario,
anticipador de un futuro incitante; pero este tipo ha dejado de existir
practicamente, desde que los que asi se llaman creen que ya se sabe lo
que hay que hacer —y en general, lo que va a pasar— y que basta con
mirar un libro y, casi siempre, seguir un manual de instrucciones
técnicas, no muy diferente del de un electricista o reparador de
aparatos domésticos. Y, naturalmente, no se puede olvidar —aunque

hoy tiende a olvidarse— la forma de vida ilusionada del agricultor, que



espera las estaciones y anticipa las fases de la labranza y finalmente la
cosecha.

Habria que preguntarse —como en todas las dimensiones de la vida—
por las diferencias entre la mujer y el hombre. Se suele pensar que el
hombre, mas activo, mas emprendedor, tiene mas ilusiones que la
mujer, a la que se supone pasiva, receptiva, relativamente inerte. Sobre
esa pasividad tengo las mayores reservas, que senalé en libros antes
citados; pero, en todo caso, lo que no es dudoso es que en la mujer
desempena un papel relevante la expectativa. El futuro concreto, a corto
o largo plazo, tiene un puesto decisivo en la vida femenina. Y hace
posible —solo posible— que una gran parte de ella transcurra bajo el
signo de la ilusion. La cotidianeidad de la vida de la mujer, su cuidado
de la casa y las personas proximas, dia tras dia — e incluso hora por
hora, con unas horas que no son las abstractas del reloj sino las que
articulan la jornada y le dan configuracion y un minimo argumento—,
hace que tenga una serie de «plazos» elementales, que parecen
modestos, pero llenos de significacion. Se dira que esto puede aplicarse
a la «mujer de su casa», ocupada de los menesteres domeésticos y
familiares, pero no a la mujer «profesional». No creo que esto sea exacto:
toda mujer, aunque tenga ocupaciones de cualquier tipo, tiene que
llevar a ultima hora algo asi como una casa, y esto la devuelve a esas
ocupaciones cotidianas.

Lo que ocurre es que una tenaz labor de desprestigio de todo esto ha
conducido a que un numero muy crecido de mujeres las ejerzan a
reganadientes y sin ilusion, lo cual no parece gran ganancia. Es un caso
mas de ese fenomeno de la «proletarizacion», entendida como
descontento de la condiciéon y no de la situacion (de lo que se esy no de
cémo le va a uno).

No se olvide que esa expectativa de la mujer por el futuro concreto
tiene aspectos mas hondos que el de la jornada habitual. La gestacion,
los nueve meses de espera del nacimiento del hijo, normalmente con

ilusion, es el primer gran ejemplo. Y desde entonces, las etapas del



nacimiento y la crianza, vividas mas de cerca por la mujer que por el
hombre, dan una estructura de sucesivas anticipaciones, posiblemente
ilusionadas, a la vida de la mujer.

En cambio, una excesiva —y no enteramente justificada— estimacion
de la juventud hace que la mujer rara vez anticipe con ilusion las
proximas edades. Mientras el hombre ve con frecuencia las etapas de
su biografia como fases de un proceso de «llegar» —a donde sea—, la
mujer las ha mirado casi siempre como pasos de un envejecimiento. Es
posible que la enorme prolongacion de la juventud en la mujer y la
larga duracion de una madurez que en muchos sentidos no es inferior a
aquella, en combinacion con la asociacion, mucho mas estrecha, a las
actividades que antes eran patrimonio de los hombres, disipen esa
hostilidad al tiempo y hagan que la mujer recobre la ilusion por el

despliegue temporal y argumental de su biografia.

La ilusién y el pasado

La otra gran forma de ausencia, junto al futuro, es el pasado; no lo
que serd, sino lo que fue y ya no es. Por su caracter de proyeccion,
anticipacion, futuricion, la ilusion, vuelta hacia el porvenir, resiste bien
esa forma de ausencia que es el futuro lejano o inseguro. Pero el pasado
¢no es contrario a su propia consistencia? ¢Puede sobrevivir la ilusion
al paso del tiempo, puede existir respecto a lo pretérito? Es esta una
delicada cuestion.

Es un topico del pensamiento medieval que la memoria del bien
perdido es lo mas triste. Boecio dice: In omni adversitate fortunae
infelicissimum est genus infortunii fuisse felicem (<En toda adversidad de
la fortuna el género mas infeliz de infortunio es haber sido feliz»), Y
Santo Tomas de Aquino: Memoria praeteritorum bonorum... in quantum
sunt amissa, causat tristitiam (<La memoria de los bienes pretéritos... en
cuanto estan perdidos, causa tristeza»). Dante Alighieri fue el que dio

forma perdurable y bellisima a esta idea; son las palabras de Francesca,



que evoca su amor y su muerte con Paolo:

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice

nella miseria.

Ortega, sin embargo, escribe: «El Nessun maggior dolore, de Dante, me
parece una idea falsa y convencional. Cuando el hombre 'venido a
menos' nos habla de su esplendor pasado, parecen vagar sobre su
quejumbre sonrisas valetudinarias. »

¢Qué pensar ante estas contrapuestas autoridades y —lo que es
mas— razones? Infortunio, tristeza, dolor: eso se siente indudablemente
al recordar el bien perdido, la felicidad pasada. Pero, como Ortega
sugiere, ¢es todo dolor? Creo que la clave es precisamente la ilusion.
Recordar es revivir; al rememorar el pasado venturoso, se rehace el
movimiento temporal hacia el futuro, se renueva la situacion originaria.
La tristeza y el dolor son inevitables, y pueden ser lacerantes; no es una
idea falsa, aunque Ortega lo piense asi; esa sonrisa valetudinaria que
cree percibir en el que evoca el esplendor pasado corresponde, pienso
yo, a la ilusiéon que no se ha desvanecido, que reverdece en el recuerdo.

Se pueden volver los ojos con ilusion a la felicidad desaparecida, y
precisamente por eso es su desaparicion mas dolorosa. Es la
persistencia de la ilusion la que no permite el consuelo, el facil engano
de que aquel bien perdido no fue tanto, de que la felicidad no fue real o
de tantos quilates. Una cosa es la desilusion, la pérdida de la ilusion,
otra bien distinta es la pérdida de lo que daba ilusién, de lo que la
suscitaba. Por debajo de la pérdida, dando fe de ella, haciéndola
dolorosa, la ilusion sobrevive. Hay que volver a los maravillosos versos

de La vida es sueno:

Solo a una mujer amaba...
Que fue verdad, veo yo,

en que todo se acabo,



y esto solo no se acaba.

Lo que Calderon dice del amor, puede decirse de la ilusion, tan
intimamente asociada a €l como hemos visto, de tal manera que si la
ilusion no alcanza la plenitud al expresarse, al nombrarse, al ser vivida

con conciencia clara, algo le falta al amor mismo.

La ausencia irrevocable

La ausencia —en la distancia, en el futuro, en el pasado— no es
objecion suficiente contra la ilusion, como hemos visto; incluso puede
ser un estimulo o un ingrediente suyo. La ilusion es siempre un
encaminamiento hacia aquello que la suscita o despierta, y el que la
siente se orienta hacia esa realidad, sin que sea obstaculo su lejania o
improbabilidad, o las dificultades que lo separan de ella. Pero hay una
situacion extrema, en que la ausencia es absoluta, definitiva,
irrevocable; puede ser la frustracion total de una vocacion: el pintor
ciego, el atleta paralitico, el orador mudo; sobre todo, y en forma mas
frecuente y radical, la ausencia de la muerte.

¢Puede sobrevivir a ella la ilusion? Si no fuera un libro excesivamente
literario —aunque admirable por su trasfondo biografico, en la medida
en que se transparenta bajo su elaboracion—, habria que aducir La vita
nuova del Dante, compuesta poco después de la muerte de su amada
Beatrice Portinari en 1290. La primera parte sobre todo, la memoria del
primer encuentro con la nina Bice, vestita di nobilissimo colore, umile e
onesto, sanguigno, con la angiola giovanissima, hasta que, pasados
nueve anos, le aparece vestita di colore bianchissimo, lo mira con
inefable cortesia, lo saluda una y otra vez, con la sonrisa tan deseada;
todo eso es la maravillosa historia del nacimiento de una ilusion, que se
revive cuando ya Florencia se ha quedado sola, cuando Beatrice ha
salido de este mundo.

Y la ilusion penetra también las Rime in morte di Laura, de Petrarca,



al repasar el poeta la historia de su amor, al evocar la presencia
perdida, al imaginar encuentros imaginarios o esperar uno real. Asi el

soneto XXXIV, que comienza:

Levommi il mio pensier in parte ov'era

Quella ch'io cerco e non ritrovo in terra

(dlevome el pensamiento adonde estaba / la que busco en la tierra y
nunca encuentro»).
O, si se prefiere un ejemplo espanol, recuérdese la Egloga 1 de

Garcilaso:

¢Quién me dijera, Elisa, vida mia,
cuando en aqueste valle al fresco viento
andabamos cogiendo tiernas flores,
que habia de ver, con largo apartamiento,
venir el triste y solitario dia

que diese amargo fin a mis amores?

Divina Elisa, pues agora el cielo
con inmortales pies pisas y mides,
y su mudanza ves, estando queda,
¢por qué de mi te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo y verme libre pueda,
y en la tercera rueda,
contigo mano a mano,
busquemos otro llano,
busquemos otros montes y otros rios,
otros valles floridos y sombrios
donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos mios,

sin miedo y sobresalto de perderte?

La ilusion persiste, a pesar de la ausencia irreparable. ¢Irreparable?



—se dira—. ¢No esta transida de esperanza, no hay una ultima
confianza en que se pueda superar la irrevocabilidad? Es cierto; pero si
la ilusion es plena y no fingida, si es mas que un juego, envuelve algo
que llamariamos decision de no perecer, si no fuera porque se mueve
en una zona mas honda que la voluntad. Cuando Gabriel Marcel dice:
Toi que Jaime, tu ne mourras pas (TG a quien amo, no moriras»);
cuando Antonio Machado, al sonar con su muerta Leonor, oscila entre

la esperanza y la desesperanza, concluye:

jEran tu voz y tu mano,
en suenos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
i

lo que se traga la tierral

ambos afirman, frente a la irrevocabilidad de la ausencia, la

irrevocabilidad de la ilusion.

La ilusién por el gran Ausente

El caso limite de la posibilidad de la ilusion es Dios, el gran Ausente,
a quien «nadie ha visto nunca» (Deum nemo vidit unquam). Creo que hay
que distinguir la fe en Dios, la esperanza de llegar a €l, incluso el amor
a Dios, de esa dimension nueva y delicada de la vida humana, la
ilusion, que venimos explorando gracias a la significacion original que
ha sobrevenido en espanol a una vieja palabra latina. Muchos diran que
Dios es una «ilusion» en el sentido tradicional, algo sin verdadera
realidad, a ultima hora un engano. Lo que aqui me interesa es ver si
puede tenerse ilusion por €l, y cual es su contenido, y en qué forma
modifica los otros modos de referencia.

Hace mucho tiempo toqué una cuestion que me parece de la mayor
importancia, y que tiene conexion con esta. Advertia la diferencia entre
proyectarse hacia la otra vida y proyectar la otra vida. Esto ultimo tiene

considerables dificultades; requiere un ejercicio intenso de la



imaginacion, y la verdad es que la mayor parte de la literatura religiosa
y de la teologia no incita a ello. Por eso es frecuente una proyeccion
inerte y automatica, que no llena de contenido la expectativa de una
vida perdurable entendida de manera abstracta y que no se imagina
como tal vida, como lo que los hombres entendemos cuando
pronunciamos esta palabra, refiriéendose a la nuestra. Para sentir
ilusion por la otra vida es menester entenderla dandole el significado
que para nosotros tiene, sumando y restando lo que sea, subrayando
cuanto sea menester que se trata de otra, pero de manera que nos siga
pareciendo vida.

Sin un elemento de proyecto, no hay tal vida en el sentido humano,
biografico; sin circunstancialidad (la Jerusalén celeste), esa vida es
inconcebible; sin conexién con nuestra vida terrenal, una vida no es
nuestra. Sobre esto hablé largamente en el capitulo final de La
estructura social (1955), y cada vez me parece mas importante. Hace
falta imaginar la vida ultraterrena —aunque se esté seguro de que no
sera «asi»—, para poder auténticamente desearla, para que se pueda
encender la ilusion por ella.

En cuanto a Dios, es sorprendente hasta qué punto se ha debilitado
la vivencia de misterio, que en época reciente subrayo tanto Rudolf Otto:
mysterium tremendum, mysterium fascinans. Con enorme fuerza
aparece esto en San Agustin: Et inhorresco et inardesco: inhorresco, in
quantum dissimilis ei sum; inardesco, in quantum similis ei sum («Me
horrorizo y me enardezco: estoy horrorizado en cuanto soy desemejante
a €l; estoy enardecido en cuanto me asen mejo a €l»). Ese misterio
inaccesible, pero al que se puede uno acercar, en el cual se puede
intentar penetrar, nos produce ilusion.

La distincion que hace San Anselmo en el Monologion entre fe viva y fe
muerta (viva et mortua fides) se podria interpretar en la perspectiva de
la ilusion. La fe viva es operante, la muerta, ociosa; pero lo decisivo es
que la operosa fides vive, porque tiene vida de amor, mientras que la fe

ociosa no vive porque carece de ese amor o dilectio (non absurde dicitur



et operosa fides vivere, quia habet vitam dilectionis sine qua non
operaretur, et otiosa fides non vivere, quia caret vita dilectionis cum qua
non otiaretur). Y lo aclara diciendo que la fe viva cree en aquello en que
debe creerse, mientras la fe muerta cree solo aquello que debe creerse
(viva fides credere in id in quod credi debet, mortua vero fides credere
tantum id quod credi debet). Y este es el nervio de la prueba ontologica
de la existencia de Dios en el Proslogion, como mostré va a hacer medio
siglo.

La ilusion de Dios impregna toda la poesia de San Juan de la Cruz. El
amor del alma por él aparece como empresa, busca, ausencia incitante

que llama:

¢Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como €l ciervo huiste,
habiéndome herido;

sali tras ti clamando, y eras ido.

jOh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados

que tengo en mis entranas dibujados!

Y la expectativa del goce tiene inconfundible caracter proyectivo,

programatico, lejos de toda instantaneidad o «eternizacion»:

Gocémonos, Amado,

y vamonos a ver en tu hermosura

al monte y al collado,

do mana el agua pura;

entremos mds adentro en la espesura.
Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,

que estan bien escondidas;



y alli nos entraremos

y el mosto de granadas gustaremos.
Alli me mostrarias

aquello que mi alma pretendia;

y luego me darias

alli ta, vida mia,

aquello que me diste el otro dia...

La intrinseca vinculacion entre ilusion y amor exige que el amor de
Dios, si tiene en verdad contenido amoroso y no es la designacion
abstracta de un tipo de conducta, incluya en si, como el hilo que hacia
€l conduce, sabiéndolo o no, con uno u otro nombre, un elemento de

ilusion.

El verbo de la ilusion: desvivirse

[lusion es un nombre; pero a algo tan activo, proyectivo y dramatico
le pertenece una accion verbal, lingldisticamente un verbo. Hay,
ciertamente, el verbo 'ilusionar', en forma pronominal 'ilusionarse’;
pero significa la accion o proceso por los que se llega a la ilusion o se
provoca en otro, mediante los cuales se esta ilusionado. Pero una vez
que se esta ilusionado, ¢qué se hace? ¢En qué consiste propiamente la
vida del que esta ilusionado, dominado por la ilusion?

Es maravilloso que ese verbo exista, y que sea precisamente otro de
esos prodigiosos hallazgos de la lengua espanola, otro de los secretos
de esa manera de estar instalado y proyectarse que es la nuestra. Ese
verbo es el extranisimo desvivirse.

El Diccionario de Autoridades lo definia ya: «Amar a otro con
vehemencia, o apetecer alguna cosa con tanto ahinco, que parece se
muere por ello. » La Gltima ediciéon (1970) del Diccionario académico da
una definicion ligeramente distinta, y acaso no superior: «Mostrar
incesante y vivo interés, solicitud o amor por una persona o cosa. » Las

traducciones que dan los diccionarios a otras lenguas son de una



pobreza y vaguedad desilusionantes. No saben qué hacer con esta
extrana palabra espanola. ¢Sera que soélo los que hablamos espanol nos
desvivimos?

En 1953 publiqué un articulo con ese titulo, «Desvivirse» (incluido en
Ensayos de convivencia). Advertia yo que es palabra probablemente
renacentista, que data por lo menos del Vigje de Turquia, atribuido con
bastante fundamento al doctor Andrés Laguna; pero lo que ya entonces
me interesaba era la significacion de esa rara palabra, que ni se
imagina en otras lenguas. Permitaseme recordar algunas cosas de las
que escribi:

«¢De qué secretos fondos del alma espanola ha nacido esta extrana
palabra, desvivirse? ¢Como ha venido nuestra lengua a hacer privativo
y reflexivo a un tiempo el verbo vivir? Cuando el espanol se interesa
profunda y apasionadamente por algo, cuando siente amor, afan,
solicitud, cuidado, preocupacion, inquietud, impaciencia o viva
esperanza, decimos que se desvive. La filosofia de estos ultimos
decenios ha mostrado que la vida consiste en preocupacion o cuidado;
eso es vivir; pero cuando cae en la cuenta de que lo que le pasa es eso,
el espanol lo llama desvivirse.

»Envuelve, por lo pronto, una fuerte personalizacion. No olvidemos
que, mientras los demas hombres suelen morir, el espanol prefiere
morirse. Los espanoles nos comemos un trozo de pan, nos damos un
paseo, y al final nos morimos. No nos hemos atrevido a decir 'vivirse' —
Unamuno lo usa alguna vez, pero enfaticamente y con un grano de
sal—, pero hemos inventado un verbo privativo —si es que es
privativo— y gracias a €l, ya que no nos vivimos, nos desvivimos.

»Yo no puedo dejar de ver una punta de ironia en este atroz verbo que
me ocupa; al decir 'desvivirse', el espanol se burla un poco de su
extremosidad, y esto me parece esencial: la palabra 'desvivirse' no es
una palabra 'seria’. Es uno de los pocos resquicios por donde se filtra,
como un viento, el escaso y casi impalpable humor de nuestro pueblo.

»Pero el humor y la burla son siempre ambiguos: una de cal y otra de



arena. Se afirma y se niega a un tiempo la misma cosa. Desvivirse dice
en una sola palabra, y sin retorica, sino poéticamente, lo mismo que el
verso 'Vivo sin vivir en mi'. Porque, por lo visto, vivir quiere decir vivir
en mi, permanecer, quedar en si mismo. Cuando estamos muy
afanados decimos: 'Esto no es vivir. ' Cuando el hombre esta fuera de si,
de su asiento, de sus casillas, es decir, de su morada —sin tomar
demasiado en serio la morada, y esto es decisivo: es toda la distancia
que va de las 'casillas' a las 'Moradas' con mayuscula—, tiene la
impresion de que no vive; pero, como, naturalmente, no hace otra cosa
que vivir, invierte los términos y dice que ese vivir no es cosa que lo
valga, sino al contrario, que se esta desviviendo.

»Pero mientras el verbo vivir es —segun dicen— intransitivo y
permanece sosegadamente en si mismo sin pasar a otra cosa, desvivirse
es siempre 'desvivirse por algo'. Cuando algo nos llama y tira de
nosotros, nos arranca de nuestro sosegado centro y nos arrebata,
cuando sentimos afan vivisimo y no nos bastamos a nosotros mismos,
nos desvivimos. El desvivirse es la forma suprema del interés. Pero,
cqué es el interés mas que inter esse, estar entre las cosas? Cuando nos
interesamos es que estamos ahi, con las cosas, desviviéndonos. Y si
vivir es estar entre las cosas que nos rodean y solicitan, en nuestra
circunstancia, ¢hay otro modo de vivir que interesarse, quiero decir,
desvivirse? ¢No ocurrira que el que no se desvive no vive tampoco?»

Esto, entre otras cosas, decia yo en remota fecha de ese verbo
desvivirse, exclusivo nuestro y que me entusiasma. Pues bien, veo en €l
el correlato de la ilusion. Con algunas diferencias importantes. Sobre
todo, que en la palabra 'ilusion', en el sentido nuevo que le da nuestra
lengua, no hay ironia ni humor. [lusion si es una palabra seria. Y su
temple, el registro linglistico a que pertenece, es precisamente la
ingenuidad, mejor aun la inocencia. Se tiene ilusion, cuando se tiene, de
buena fe; el que esta ilusionado podra ser un iluso —es el riesgo que se
corre—, pero en cuanto ilusionado esta vuelto hacia la realidad que lo

ilusiona, proyectado hacia ella, con todas sus potencias, sin reservas.



¢No es asombroso que la palabra illusio, engano, escarnecimiento, burla
o error, palabra resabiada, cautelosa, escéptica, haya venido a significar
la version inocente, activa, confiada, amorosa hacia la realidad, y sobre
todo la realidad personal? La forma plena y positiva de desvivirse es
tener ilusion: es la condicion de que la vida, sin mas restriccion, valga
la pena de ser vivida. Esas dos palabras nuestras espanolas nos
permiten descubrir, desde nuestra propia instalacion, una dimension
esencial de la vida humana, su condiciéon amorosa, su inseguridad, su

dramatismo.

Madrid, 1 de mayo de 1984.
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